卡尔·卡特莫尔曾因刑事毁坏罪而在监狱度过了2年半牢狱生涯。出狱时，他感到“困惑和气愤，不过他想要将监狱所见所闻变得有积极意义”，在伦敦HMP沃姆伍德·斯克拉比斯（HMP Wormwood）和HMP本顿维尔监狱（HMP Pentonville）的见闻让他大开眼界。监狱既不是好莱坞电影所展示的浴血之地，也不是小报所大肆渲染的“杀人犯和恋童癖的度假村”。可监狱也并非热切的政客承诺中那种可以让服刑者死心革面的地方。相反，卡特莫尔发现，监狱里往往资金短缺而开支巨大，优先采用惩罚而不是改革措施，且经常通过乏味的残忍对人施以惩罚——差劲的饮食、下作的官僚作风和让犯人互相敌对的激励机制等。

2011年出狱后，卡特莫尔撰写了服刑需要用到的监狱指南，在指南中，他给出了这些实用建议：如何用金枪鱼罐头和布朗沙司制作沙拉酱；监狱所能提供的最好工作是“生物危害类清洁”（biohazard，即清洁狱友的呕吐物和血）；记得在入狱前取消长期订阅的电话或电视套餐，免得在出狱后负债；自称会尿床不会让你睡单人牢房，但幻听的话可能有这个待遇；如何制作“监狱尼龙搭扣”的建议（可以用衣架和用于在牢房之间进行搬运的束口袋制作）；现在没有人交易香烟了，交易的都是洗漱用品和鱼罐头；如何正确填写投诉狱警的表格。还有，如果你在监狱里的室友是阿尔巴尼亚人，他们可能会用监狱分配的牛奶为你制作酸奶（卡特莫尔表示：“Google搜索结果显示不可能在监狱做酸奶，但我亲眼看到了。”）。

他将这本书命名为《监狱生存手册》。完成这本书之后，卡特莫尔请他的一位清洁工朋友在上夜班时用金丝雀码头一家银行的复印机（非法）印刷了1000份。不久，他收到了很多邮件，收到书的读者对他表示感谢，因为这本书让他们获得了一些此前不知道的服务，还让他们感到没有那么孤单了。保守党议员普里提·帕特尔（Priti Patel）怒斥这本书“是对刑事司法系统的讽刺，证明了政府必须改革监狱，让监狱成为一个艰难和不适之地”。

“每个刚入狱的人都是完全的新手，我只是想让他们尽快适应。”说这句话时，卡特莫尔正坐在自己在克拉珀姆（Clapham）的小房子里，身边环绕着他作为一个木匠制造的成品。他为我做了一份吐司，用玻璃杯给我倒了一杯茶，或许还有点紧张，因为作为一个2米高的前科犯，他不知道自己会以什么样的方式见报。他很少与我对视，这是入狱的后遗症，他本人也对此感到抱歉。他给人的感觉是更愿意让这本手册继续作为地下读物存在。

从他的角度来看，《监狱生存手册》是一本“善意的书、关怀社会的书”，他还补充说：“如果《每日邮报》这样的媒体对此有所抱怨，我想说明，我其实是在阻止大家再次犯罪，因为如果一个人失去了人性，无论是用药还是实施暴力，都于事无补。”

虽然“被捕的次数多得数不清”并在10个月的时间不断受到23小时短期关押，卡特莫尔在被释放时又再次犯法，这是为了证明自己能够“做点什么，这个想法很幼稚、很愚蠢。但很多人都有我这样的想法，这是事实。我不喜欢被压迫，所以我表现出来了”。在他入狱前一年，他还记得当时盯着法官，“那是一位讲拉丁语的老人，头上戴着詹姆斯一世时期的假发，心里想着‘为什么他想要控制我们？’所以司法体系行不通。他们是老爱沙尼亚人，只在寄宿学校的食品储藏室偷蛋糕这样的事上遇到麻烦，我们根本看不起他们的权威。”

随着一家正式出版社加入，卡特莫尔已经更新了这本书的内容，加入了其他人的见解。曾经服刑的茱莉亚·霍华德（Julia Howard）提到，在女子监狱中，异性恋的犯人会出现同性恋行为。16岁的达西·哈特利（Darcey Hartley）揭露了父亲伊恩因保护公众监禁刑罚（IPP）而度过的14年牢狱生活，该刑罚已经废除，他父亲却还没有出狱。莎拉·简·贝克（Sarah Jane Bake）是全世界服刑时间最长的变性犯人，她用监狱发的剃须刀片自宫，在那时才在被发现有性别焦虑症，她也分享了换监狱背后的官僚程序。丽莎·塞比尔（Lisa Selby）的伴侣艾利奥特（Elliot）还在服刑，她写到了自己探监的情形，让点的咖啡快点上桌的手势语是什么，还有要怎么应对离别的焦虑（“你会痛恨比起自己，跟爱人更加亲密的狱警……这是非常别扭的一种妒忌！”）。

卡特莫尔希望外面的人能够通过这本书了解监狱在过去数十年中发生的变化。“如果你还认为是一些老派的伦敦银行劫犯被一些肥胖、欢乐的狱警关押，然后狱警抱着让犯人洗心革面的粗糙想法，与犯人斗争，最后再一起坐下来喝杯茶……这样的场景全都不复存在了。”监狱现在是另一副光景。你可能因为无家可归、擅自占用他人房子、没有缴纳电视执照费，甚至是送孩子上学而入狱。监狱的工作人员有所不同，高级狱警十分厌恶身上的电击枪和部落纹身给孩子带来的压力。过去曾经有人提出改革，要减少服刑人数，现在迈克尔·戈夫（Michael Gove）却在讨论打造一个美国式超级监狱的想法。

在牢狱生涯之后，卡特莫尔对我们的监狱体系持有相当悲观的看法。“甘地说过，一个国家的伟大程度可用他们对待最弱势成员的方式来衡量。（注：原话为“一个国家道德进步与伟大程度可用他们对待动物的方式衡量。”）如果用这个标准来评判英国——我并非是要让所有人都去评判他人，特别是法官，但如果以此为基础评价英国——那我们的表现糟糕透了。”

（翻译：macy）