口述| 老烟
采访、整理| 刘子珩
几年前，我认识了一位警察，曾靠发展线人破过不少悬案。
发展线人，是以贼抓贼，放小抓大。选择线人的原则是违法不犯罪，这也是挽救线人的底线。在科学技术还不发达的上个世纪，这种刑侦方式曾占有重要地位，是公安局的“顺风耳”和“千里眼”。
现在时代变了，探头密布，犯罪无处遁藏。指纹比对、DNA检测成为利器，让多少年的积案都破了。警察的工作简单了不少，培养线人这种古典的刑侦方式，不可避免地衰落了。
以下是他的口述。
1
1990年左右，我们那儿有个偷开面的的，拉一个人到隔壁省了以后，那客人把司机给干死了，干死拿了钱就跑了。
当地发现有死人，还有一个车，一查是我们这儿的。他们自己查不出来线索，因果关系也没有，就来了。因为这个案子，是当地很多年里的头一起凶杀，所以他们局长带刑警来了，直接到我们刑警队。
那天我值班，在门口站着，说你们哪儿的？他们一说地名，我一听，我说凶杀吗？他们就没说话。我说什么事？他简单一说，说我们有个面的车，司机应该是你们市的人。几句话，一分钟都没有，我说行了，你去找我们局长去，我们局长同意，你们马上就抓人。我有线索，但像这种大的案子，没有局长同意，不能把线索给你。
他以为我跟他开玩笑，都懵了。
后来他们找我们局长。局长说，这案子人虽然是咱们的，但立案的属于外省。因为管辖范围的原因，我们就把案子介绍给他们，说去抓谁。他们就去抓了，抓了以后还真是。但是具体怎么破的，怎么来源，他们都不知道。
怎么个来源？我们这儿有个黑活聚集地，那里人很多很乱，多年前就有我一个线人，他除了做自己的生意之外，必须把市场上的大事小情都告诉我。有一天我到市场转悠，找到他，问他最近有什么情况。他说，大哥，大事没有，就是前两天有个人想打车去外地。我看他没钱，包那车需要四百块钱，当天没谈成，我怀疑他就是没憋好屁。
我感觉这个线索很重要，就把打车的人进行了摸排。他们家兄弟还几个，曾经有一个因为杀人被枪毙了。打车的人也没有正当职业。那时候四百就跟现在四千一样，他没有这个经济实力，正常人应该是坐长途车去。
然后我再次找到线人，让他注意监视，无论那人打谁车去外地，马上告诉我。
基于这种情况，外地的警察来了。我一想，肯定这孙子杀人了。其实我没有证据，就这么一判断。我说抓人，一查果然是他。
2
线人，一般都是社会闲杂人员，小偷小摸的居多，每个繁华场所都应该有一个线人存在。我做警察的时候，经常和这帮人打交道。
1983年，我刚刚高中毕业。高考没考上，当兵体检也没合格。那时候的出路，要么高考，要么当兵，或者接父母班，别的没了。我们家有兄弟两个，就我爸一个人上班，退休还早，也不可能接班了。
当时时兴“老头队”，工厂退休的老头，组织几个人凑一块。因为他很有技能，都是八级工，再找点社会上的年轻人，像我们这种没有工作的。他出去拉活，揽着活我们就跟着干。我就是为了生活，这种工作都不好找。
我爸的工厂招了一回工，我也没考上。那时候恨不得死的心都有，觉得没脸见人，再没有机会了，这一辈子完了。没想到没几天，居委会通知说，可以去警察的社招考试，我又很兴奋。那阵改革开放刚开始，公检法刚恢复，所以警察特别缺人，要从社会上招聘。
警察考试考语文、数学、政治、历史、地理这些。我每天干活到晚上10点多，完了就复习，不管到几点，什么时候累了睡，早上5点再起。复习了20多天，真给我考上了。
一开始先学习三个月，我很认真，也和教官熟了。平时聊天当中，我就说我想上刑警队。当时分了四个名额，三个月后我就如愿以偿了。
那时候社会治安还好，严打也刚结束。离奇的案子很少，就是打架、强奸、小偷小摸。但流氓小偷特别多。为什么？那年代家里孩子都多，顾不上教育，吃饱穿暖都达不到，他本能地要吃了，怎么办，他就开始偷。这么一点点的，看谁会偷就跟着学学，就这么形成了。
我们家虽然孩子少，但我们哥俩都能吃，老妈没工作，也是饭都吃不饱。我们家的馒头是什么样的，外头沾一层白面，看着跟馒头一样，实际上一揭开那层皮儿全是窝头。包顿饺子，弄点菜帮子，弄点油渣，只能给老爹一个人吃。我跟我哥一人吃一个两个，老妈不吃。
所以我不歧视贼，你活儿好我还佩服你。我们最恨的是抢劫，那就玩生的，没有本事，就是斗狠，拿刀就捅就抢。
我在刑侦队，一般不上街抓贼，但我一眼就能认出贼来。从打扮上看很简单，在手里拿个空兜，破衣服，破报纸，这都是托，一搭就可以做掩护。还有无形的东西，就那种贼气，就猥琐那劲儿，眼睛无光，贼眉鼠眼的。
那年代春节老搞灯会，我们也穿上制服，做一条街的警卫。万一发生踩踏了，那就是我的责任。但贼是哪儿人多他往哪儿挤，人越乱越好偷。那些贼我都认识，所以我跟贼说，我待的地方你们不许来。
他们确实也算给我面子。因为我那阵子新来嘛，很多案子不是我主审，我只是看人。这人进来了，生活上我对他们都好，想抽烟、吃喝、上厕所，我不会为难。这帮流氓记住了，觉得我仗义。
我觉得小偷是绝不了的。就是身边这几个跟我好的，我说你别偷了都不行。人家就会这个，不偷我又养不起人家。所以我和他们说，你偷也要有原则，分清什么该偷不该偷，老太太在医院，她的救命钱就不该偷。偷了以后不要打人，不然就成抢劫了，抓了能判几年。逮着你就认，马上就蹲下。
后来我就用这帮人作为线人，帮我破不少案子。
3
有个人以前在我们这儿挺有名。他们家里孩子多，四个孩子，两个姐姐，一个弟弟。他十几岁就掏钱包，但老是折。头一年进去了，待了一年二年出来，过几天又进去了。他可能七八进宫了。他现在抽大烟，肝腹水了，但是没死。他是我以前很得力的一个线人。
我为什么对他印象深？八几年那时候，我跟他不认识，我认识一个别的流氓，刚从监狱出来，我们正说话，他过来了。他那时候很牛逼，穿一百二一件的金利来。一般人谁敢穿，那时我一件十块钱的衬衫就很牛了。他那天过来以后，穿身笔挺西服，碰上那位，扔过去一个钱包，告诉说“多少钱我不知道，刚（偷）下来的。”我就问这人是谁，然后就注意他了。后来他再折的时候，我就想办法给他捞出来了。
他九三年抽上大烟了，后来就以贩养吸，他接触的人比较多，无论什么地方的人都到他这。他在监狱里，也认识了好多人。我一看这样，就跟队长汇报。我说，他本身就是我的线人，我们能不能留着他？咱们控制使用，暂不抓他，但他一定要跟我汇报每天的人员来往情况。队长同意了。就这样，通过他，我基本上把我们这一片的吸毒人员都控制了。
他这种流氓，接触的这些人，形形色色。所以他能帮我们做两件事，一是可以掌握抵押物品的来源，我就可以和盗窃案进行比对；二是抓外逃人员。
我刚入职刑警时，局长曾说，和平年代公安机关就是维持社会平安的一把剑，刑警就是刃，线人工作就是尖。所以我对自己要求很严格，争取做到别人破不了的案子我破，别人抓不了的人我抓。我曾经破过一个案子，犯罪嫌疑人在现场的对话，都通过线人传到了我的耳朵里。
那个线人，他最早偷自行车给判三年，出来以后，就赌，然后做生意。他跟别人的路数不一样，接触人的层次不同，是程度比较高一点的大流氓。我发展他以朋友交往，有什么事直接跟他说，这帮我扫听扫听，那就等于是他帮我个人忙。
有一个女的家住六楼，男人出国做生意，女人带孩子在家。那时出国，一回来就带金银首饰、录像机，很牛逼。有俩小子搬大闸的（入室窃贼），听说这家有人出国了，家里有钱，他俩就准备干一票。
那天晚上他俩策划好了，就从楼上，拿绳子绑着腰，那头绑着烟囱，从厨房窗户进去。进去以后，给那女的按在床上绑起来了。孩子在那屋睡觉。当时他们家没有现金，一个金项链，还有个录像机，给弄走了。临走的时候，看女的长得挺漂亮，穿着睡衣，有个小子就起歹意了，跟他哥们儿商量，就想给她干了。另外那小子没让，说咱俩这个案子，蒙面入室抢劫，再加上强奸，逮住就够崩了。
他俩有这么个对话，最后没强奸就走了。走了以后，这女的报了案。正好那天我值班，我出到现场，把他们之间怎么要强奸她、那小子没让、骂了他一顿的对话，都记下来了。然后移交给别的分队，十天半个月，什么线索也没有。
这样又交给我了，我就布置给了几个线人。
没几天，这个线人就跟我说，那天谁谁跟他说，惹了大事挺怕的，让警察逮住就够呛。然后就把具体什么事，现场那小子要强奸的对话说了。这种贼一般干完事以后，嘴很严，都不说。但因为他拿的东西少，就后悔，说这事太不值了。他心里憋得难受，就想找人倾诉，找到了我这线人。
我一听，这不就现场对话吗，肯定就是这个。跟队长一汇报，队长就让抓人。到现在这孙子也不知道，这案子怎么破的。
4
所有线人里，A跟我最好。他比我小两年，一米六五，挺壮的，有点驼背，豁牙，一天见着我的嘿嘿笑。他们家有六七个孩子，他是最小的那个。没人管了，就上街掏钱包。他性格爆，但是很讲义气，他认你为你死都行，但你要惹到他，就掏刀捅你。
我当时还有点名气，A有事以后，他的哥们儿找我，又跟我好好说。我跟A聊聊，觉得这个人行，就开始考察。他给我点了一个案子以后，我才相信他跟我是一条心。因为他点的是他身边的哥们儿，说明跟我的关系胜过跟朋友关系。
A帮我破过一个大案。
1990年，看守所有人越狱了。那人本是个飞贼，特大盗窃案关进来的。当时屋里关了十几个人，没有空调，有排风扇。他把风扇卸下来，从里头抠下来，从那窟窿钻出去。出去以后就是武警把守的院子，门口有站岗的，拿着枪。他跳那院里了，走到门口，哨兵问他干嘛。他说找一下你们指导员。那当兵的是新兵，他一看找我们指导员，还光个膀，就没敢多问，让人走了。
当天，全市看守所的领导，全到我们分局开会。那车一直停到红绿灯，好几十辆。
我根据这个贼的特点分析，这小子是个大贼，他跟社会不接触，接触的人都是旁门左道。这时候我就选择线人，就跟A说了。A就说，让我上某某村转悠。我就一脑袋扎进村，最后抓到了这个人，立了三等功。
A后来因为吸毒劳动教养三年，我就争取给他捞出来。他高兴坏了，一开始说，大哥我也没钱了，我们家门你去给踹开，在沙发那儿，底下有个洞，那里有八千块钱，都给你拿走。我说行，我给你办这事。这种事，我不拿钱，他以为我不会帮他办。
我根据他以前立功情况，请示局长，把他放了。
等他出来后，发现钱怎么还在，问我没拿吗？我说，我能拿你的钱吗，咱俩关系就八千块钱？他说，大哥，我就这些钱，我没办法。我说，那我拿了，我还能当你大哥吗？他可真哭了，感动坏了。
2006年，A得癌症了，活不了几天了。我让他住院也不住。我去那天，他照镜子，看见有两根白头发，赶紧拿染发膏去染。他染发的时候我掉眼泪了。人都快死了，就有两根白头发还染，还问我还有吗，精神了吗？那种感情太复杂了。过两天他又告诉我，搬地下室去了，上不去楼了。他那时候让我帮他找把枪，他要把我一个对头给干死。我说你别瞎折腾了。他又说，我也干不动了，刀我都举不起来了。
后来我听说，他快死时疼得受不了，住院去了。跟他好的那些流氓，十多个全叫到医院。一个一个进来，就聊过去发生什么事，聊点临死了该说的话。挨个说，说完了以后都出去了，他一针海洛因把自己打死了。
他一直没成家，但身边有个女人。死后过了十分钟，那帮人挨个进来，一个流氓拿了十万现金放那里，给那女人说料理后事，剩下钱都归你了。别的流氓这个拿一万，那个拿几千，也给撑了几万块钱。
5
我有英雄情节，当警察玩命了半天，就为了一块小铜牌。我跟领导跟同事这么说，是我的功，你们谁也抢不去，不是我功，你们别评。比如说，刑警队给一个三等功，大家评，谁这一年工作干得好，这种功你不要找我，我肯定不要。我立的功，就是让给你，也安不上你。为什么，因为这案子不是你搞的。所以我要那功，干干净净的，我一个人，除了我，奖牌给谁戴他不配。
之所能做到别人破不了的案子我能破，是因为付出的太多了。没干过的人无法想象。
以前破案，不像现在，靠这么多技术，探头，就是靠人。
抓贼就靠责任心，吃苦耐劳。早起上班时间，五六点钟这帮贼出来了，侦查员必须得出来。比如说今天看你像贼，可今天你货没拿着，咱没证据，不抓你。但是一直跟着，跟你到家。这一宿就在那儿蹲着了，看明天早你几点起来。五点从家门出来了，今天跟着你。今天你还没偷着，没下货就不能抓你，还给你送回家。送回家以后，这帮人撤了，早起五点我再来接你。每天接你出门，送你回家，哪天证据确凿了，下手的时候把你拿下。
刑侦也是，比如说一些凶杀，因果关系特别明显，尸源那儿一看，你查查因果关系，跟谁有仇，一查，案子破了。这属于白捡的案子。如果身边的几个查都查完了，没线索了，侦查就没得干了，这就得靠我们了，靠线人。
那时候，领导线人，我们行话叫“玩点子”。玩到什么程度？比如那阵最繁华的一条街，市场全是人，我躺床上，哪儿发生什么事我都知道，违法犯罪的事我都知道，我可以把这条街全控制了。比如说今天谁丢个钱包，我想问，打电话就知道。要说打架，谁给谁打了，发生什么事我全知道。这就是说，我做到极致了。我要通知谁，到哪儿，几点，晚一分钟都不敢。
再比如，我一个人抓仨，我怎么办？有一个小子，外区的，从车门这边进，拉着那边车门跑了。车上还有俩，我告诉其中一个，我说你看着他，有本事你就跑。他们就不敢跑。等我把那小子追回来，他们还在车里，蹲那儿不敢动，乖乖等我。
后来我也带徒弟，没用。因为线人这事，他就认你一个人，我把我的线人介绍给徒弟，他领导不了。
这帮线人都很牛逼的，出来都是大哥，要钱有钱，什么也不差。你一小孩来了，还嫌弃人家，他火就来了。后来我和线人说，我干这个，他是我徒弟，我走哪就得带着他。谁要认可他，我就把谁介绍给他，他直接领导你；你不认可他，那还是我直接领导。
后来我徒弟还是没干成，生病了，人没了。现在，技术在侦破中的重要性越来越突出，发展线人这种手艺也快失传了。
—— 完——
题图来自视觉中国。
采访对象使用化名。
