文 | 娱乐硬糖 李春晖

据说伟大的事情总是悄悄开始，那B站无疑有个好开头。

2009年6月26日，一位叫bishi的少年在键盘上落下最后一子。于是，浩如烟海的中国互联网，又多了一个没几个人知道的小破站——Mikufans。2010年1月24日，正式更名为bilibili，就是如今江湖无人不知的“B站”。

十年之后，B站从ACG相关的视频弹幕网站，进化为登陆纳斯达克的中国青年文化社区；二次元从在“小破站”抱团取暖的少数派，崛起为引领青年文化的新主流；而当年自娱自乐的UP主们，成了站着把钱赚了的幸运儿，更多人在跑步进入这个新职业。

少年长成，幸而未老。我们现在会化妆、会做菜、讲究穿衣打扮、能做一手好PPT，甚至还擅长养殖猫猫狗狗竹鼠娃娃鱼，但我们都没长成自己曾经讨厌的大人。

孤独星球的相遇，便有了新的银河

“在人群中显得有些奇怪的自己，终于找到了组织。原来这世界上，也有很多人和自己一样。”UP主狗hank在2015年BML（Bilibili Macro Link）上说的这段话，硬糖君至今记忆犹新。这或许也是最适合用来描述当年B站用户、二次元们的心情。

十年之前，二次元远没有今天的“社会地位”。且不说资本市场、产品经理的热捧，在身边想找个同好都不容易。人家追HOT，你满脑子ACG，整个一格格不入。

面对“现充”们的疏离感，在三次元世界的孤独，在彼时还相当小众的B站得到治愈。才会发现竟有那么多“世界上的另一个我”，会为相同的吐槽会心一笑，能GET彼此全部梗和脑洞，而无需尴尬的冷场和解说。

“看视频的时候，内心的情感也许只有五分。但是当你看到了几条触动内心的弹幕漂过，感觉一下就到了十分。你会觉得，原来这个世界上不是只有我这么想，原来在这个世界上的某一个地理位置还有一个人，跟我有一样的想法，这是一种在B站才能感觉到的共鸣。弹幕让B站变成了一个社区，而且这个社区是真正能够触达内心、有温度的社区。”在陈睿看来，正是弹幕，把B站从一个单向的视频播放平台，变成了双向的情感连接平台。

ACG+弹幕，让少年B站成为一个个孤独星球抱团取暖之地，那个响当当的江湖诨号想必大家都还记得——全国最大的同性交友社区。

二次元亚文化是否会通过B站走向主流？三年前，硬糖君就问过B站董事长兼CEO陈睿这个问题。当时陈睿回答，靠B站做不到，但等到这一代人成长为社会中坚力量，他们喜欢的东西自然就成了主流文化，就像当年的周星驰。

坦白说，当时硬糖君并不持完全乐观态度。纵使是宅腐双修、老B站用户的硬糖君，也随着年龄增长、生活压力增大，开始对二次元力不从心。

但B站的主流化，原来是用了我们当年都没想到的方式。不止二次元内容越来越走向主流，B站也成长为不止有ACG，更有音乐、科技、时尚、生活、甚至学习的青年文化社区。

2018年，生活区成为了B站投稿量增长最快的内容分区，增幅高达190%。还说什么“B站小学生”呢，明明都是些忙于做饭、健身、工作还爱看社会新闻的三俗青年。

当然，B站青年还是大好青年，比如说，他们就特别爱学习。B站已经成为中国最大的在线自学平台之一，硬糖君也在这里学了不少新手艺。“经过我们统计，B站上有420万个学习类视频，今年年初到现在有超过1827万人在B站观看学习视频，种类繁多。”陈睿说，越来越多的人跑来B站学习。

其实说到底，就是一切青年有兴趣、有需求的事，B站都有。十年时间，B站已经成长为覆盖中国绝大多数年轻网民喜好的平台。毕竟，B站已经拥有1.01亿的月度活跃用户，其中大部分是年轻人。

换言之，在中国，每4位年轻人就有一位是B站用户。更有4930万人通过了100题入站考试，成为了B站的正式会员。一个个孤独星球的相遇，最后汇成了新的银河。

“你会不会因为知道了B站变得更开心一点，会不会因为在这里认识了某个人，变得更幸福一些。”这条B站七周年时的用户评论，陈睿一直记到现在。

Up主，被改变的人生轨迹

认识了某个人，变得更幸福、更有力量、更满脸痴汉笑，在硬糖君这里，不是为光芒四射的偶像，而是长久陪伴的UP主。

2018年平安夜，B站著名美妆UP主@机智的党妹按时为粉丝投喂作品。在视频结尾，她分享了自己作为UP主的2018年:

8102年的我，一定是这生下来24年里，最好版本的我。什么化妆啊，跳舞啊，如果是不当UP主，如果不是来到这座城市，如果不是有很多人，让我看清了自己要什么，我可能一辈子都不会有勇气尝试这些，也一辈子不会知道并相信，原来为了真正喜欢的东西去学习和获得技能，是一件超痛快超有成就感的事情！

被给予了更多开心、幸福的用户，被改变了人生轨迹的UP主，B站十年，大家都在努力成为更好的自己，年龄便不足惧。

昨晚（6月27日）B站十周年的庆典上，被B站用户亲切呼为“小爷爷”、并被B站奉为“镇站之宝”的局座张召忠作为UP主代表发言，他说67岁的自己是B站年龄最大的UP主。看在局座那么帅的份儿上，硬糖君没有当场拆穿他。

明明84岁高龄杨炳林老爷爷，才是B站年纪最大的UP主呀。2018年，他以“骨灰级游戏玩家杨老头”的身份在B站分享自己打游戏的退休日常。这种热爱生活的态度，也让硬糖君坚定了做一辈子“死宅”的信心。

今天，B站已经有超过73万月度活跃UP主，他们每个月投稿208万个原创视频。他们最初并不是什么网红、大v，甚至也不具有颜值、运营上的优势，只是来这里分享自己的生活、爱好、技能，就靠技术的不断提升慢慢聚拢了粉丝。

B站应该是硬糖君所知对原创类作者最友好的平台。兴趣杂得吓死所有杂食动物的用户，去中心化的平台流量策略，每一个认真的创作者都有在自己小星球发光的机会。陈睿透露，和2018年相比，2019年超过一万粉丝的UP主数量同比增长超过76%。

一个尤为值得关注的现象是：多数风口浪尖的互联网内容创作者都存在明显的“爆款”现象，但B站UP主却经常是细水长流，在自我迭代和粉丝陪伴中逐渐完成原始积累。

当然，B站也有何同学这样的爆红UP主，但从骨灰级游戏UP主敖厂长，到B站第一舞见咬人猫，再到我们技术进步神速的党妹，起步可能不惊艳、但勤勤恳恳投稿、认认真真提高，是头部UP主们的普遍特征。除了好内容，长久陪伴的力量在B站不容忽视。

这或许也就能解释，为何B站能成为中国增长速度最快的Vlog社区之一。UP主和粉丝间的这种情绪共振，和vlog有极为类似的调性。据悉，B站目前有46万个UP主创作Vlog视频，有超过145万个Vlog的投稿。

B站的流量逻辑，让UP主可以相信天道酬勤。但长久的勤劳和坚持，却也不是光凭爱好就足以驱动。2018年1月25日，B站发布了创作激励计划，意在让创作优质内容的UP主能够从B站拿到现金回报。

这种扶持政策极为普遍。特别之处在于，B站的衡量标准并不是看流量，而是看用户的正反馈。“有多少用户给你点赞、投币，我们用这个来做基础数据，衡量这个作品的优质程度。”陈睿表示，截止目前，有超过16万UP主加入了B站创作激励计划。

与此同时，B站还推出了针对不同阶段UP主的多种服务。UP主学园和创作训练营是初级、中级班；超梦计划则是帮UP主成为专职、全职的UP主；版权保护计划免费为UP主提供关于抄袭、盗版问题的法律援助。

再进化，进击的“B站出品”

2018年成功登陆纳斯达克后，多年“佛系”的B站仿佛被按下了加速键。就好像多数的成长，都是日积月累的沉淀，然后一夜之间的变化。当年和硬糖君强调“做社区一定要谨慎，如履薄冰的感觉”的陈睿，到了“MADE BY bilibili”的自制领域，忽然一路攻城略池。

“MADE BY bilibili”，即由bilibili参与投资、出品、发行，由专业的内容创作机构去制作的精品内容。2018年12月的国创发布会上，B站一口气发布24部国产动画新作，其中绝大多数都是B站担任第一出品方。“过去三年时间，我们一共投资和参与出品了71部国产原创动画，基本占过去三年国产原创动画总数量的一半。”陈睿表示。

除参与国产动画作品外，B站对动画团队的投资更引起整个业界的强烈关注。成立十年间，B站共投资了16个国产原创动画团队，包括绘梦、艺画开天这样国漫粉耳熟能详的厂牌。

与此同时，刚上线7个月的bilibili漫画，已经和600多名作者及工作室签约，其中就包括《百妖谱》《战国年》等热门国漫作品。

随着大举投资动漫公司、涉足自制、开发衍生、形成生态闭环，B站在整个动漫产业里所扮演的角色，越来越像优爱腾之于影视圈。

而B站的野望，不止是振兴国产动画，还做了日本动漫的金主。以bilibili名义加入制作委员会的日本番剧动画，已经有45部，占到日本番剧动画总出品量的15%左右。如《干物妹小埋》《多罗罗》，以及备受期待的7月新番《炎炎消防队》《冰海战记》，很多B站用户非常喜爱的动画，其实就是B站参与出品的。而细田守的动画电影《未来的未来》、第二部FATE电影《命运之夜一天之杯》，也将由B站助力引进国内。

不过，即便是进入了自制快车道，我们仍能明显感觉到B站当年做社区的“谨慎”——B站就是物业，业主有了需求，再予以满足。

先有纪录片《我在故宫修文物》在B站的走红；然后有B站对纪录片的积极布局，建立专门纪录片出品团队；再然后，就有了豆瓣9.0分的《人生一串》，以及今年即将上线的《人生一串2》，还有《历史那些事》、《大学美食图鉴》；有了B站和BBC联合出品的《神奇的月球》，和国家地理频道联合出品的《未至之境》，和Discovery联合出品的《决胜荒野》第二季……

B站自制的触手甚至已经伸到备受年轻人追捧的综艺领域。从《故事王》到《非正式会谈》，B站自制综艺越来越专业化，同时仍保持着独特品性。而在B站的传统优势项目——游戏领域，5年时间B站已经成长为中国TOP5的手游发行平台，其发行的FGO和《碧蓝航线》已成长为国内一线手游。

据说怀旧的内容总要有老照片，那么硬糖君要引用自己的旧文章作为结尾：

十年B站，有人火了、有人阔了、有人长成像模像样的大人了，也有人秃了。但即便三十岁、四十岁，即便秃头、老花眼，也不会忘掉当年那个中二的自己。此生无悔入B站，一生到死是少年。