文|dsfysweixin
最近的情况，有点微妙，有点摸不着头脑。
一句话总结是，想看的不能播，能播的不想看（比如我们稍后想一人一个巴掌的《少年派》和《带着爸爸去留学》）。
想看一部各方面都过得去的国产影视作品，成了一个伟大小小的愿望。
因此，冷不丁出来一部能播还好看的，小十君比吃了一冰箱冷饮还过瘾。
这份安利，请各位一定要吃——《长安十二时辰》
尽管优酷和官微低调宣发，还是挡不住《长安十二时辰》上线即成爆款的趋势——
刚开播，豆瓣8.7，评分人数破2W，各路自来水争相奔走安利，口碑迅速发酵。
目前，仅用三天，就已登上2019年上半年国产剧豆瓣评分榜Top1。
可以说，小十君已经提前钦定「年度最佳」。
01.长安反恐24小时
本剧讲述的是，正值上元节，长安城取消宵禁，百姓们盛装打扮，准备欢度佳节。
此时，以曹破延（吴晓亮饰）和狼主右刹（曲高位饰）为首的狼卫悄悄潜进长安，准备趁着民众赏灯之时放火，引起骚乱。
然后趁机绑架王宗汜将军的女儿，胁迫他帮助狼卫们赶走大食国敌军。
为了拯救无辜民众，靖安司司丞李必（易烊千玺饰）力排众议，临时调派死囚张小敬（雷佳音饰），命他在一日之内追查狼卫行踪、保护长安百姓。
简单地说，就是一个受到法律惩处的基层民警，经上层临危受命，参与一项秘密行动。
最后官二代和基层民警联手破获恐怖分子阴谋的反恐故事。
于是，有人笑称《长安十二时辰》也可以叫“长安反恐24小时”。
而“十二时辰”指的是长安城上元节西市开市到次日巳时的这段时间。
对应到剧中，每集半个时辰，从开始到结束，仅仅是长安城的一天。
故事推进一气呵成，颇有种一镜到底的畅快感。
这种手法并不新鲜。
马伯庸在创作时曾仿照美剧《24小时》对剧情做了刻意切割。
而且两者同样是主人公顶着惊天危机，被要求必须在一天之内拯救世界。
在这样的推进节奏下，剧情必须紧凑、合理，每一次戏剧冲突都不能浪费。
于是，当整个长安城的安危都压在张小敬肩头，不仅是他没有喘息之机，看惯国产注水大长篇的观众也少不得暂停、回放，适应这部剧的叙事节奏。
还想倍速啃完这部剧？不可能。
故事开篇，李必介绍完靖安司的职责，准备将揪出狼卫、守护长安百姓安危的重托交付于张小敬。
此时正是巳时。
一旁的庞博士曰：巳正，大荒落，万物炽盛大出，霍然而落。
而巳者，起也，物至此时毕尽而起也（房玄龄著《晋书·乐志上》）。
故事的起承转合便于此刻开启。
再把目光投向本剧的时代背景。
天宝三载，即公元744年。
唐玄宗怠政，打算和宠妃杨玉环久居骊山温泉宫，改由奸相李林甫把持朝政（为了避嫌，剧中历史人物名字被改，杨玉环即严太真，李林甫即右相林九郎，何监即贺知章）。
更重要的是，此时距离“安史之乱”还有11年。
回过头看，“巳时”相对应的是大唐繁荣昌盛、国力处于顶峰的状态，而“大荒落”则指阳光由极盛开始转弱的过程。
由此可见，“长安十二时辰”恰好就是大唐由盛转衰的一个缩影。
将剧情的起承转合、时代背景与最关键的“线索”相连，这类巧思暗扣考验的不仅是观众的细心和耐心，也是观众对于故事的投入程度。
有趣的是，根据史书记载，天宝三年似乎并没有值得大书特书的事件。
只不过，就像百姓们盛装出行时，从未察觉到危机正在靠近一样。
历史的铁则就是人们身处其中往往如同雾里看花，只有后来者把时间轴放大，才能看到当时有一股暗流正在涌动——
民间盛传的神火降临、贺知章逝世、靖安司司丞李泌请辞、朔方灭突厥、安禄山崛起。
为了串联起这一系列事件，才有了《长安十二时辰》。
▲“阙勒霍多”即末世火劫
02.大唐群星闪耀时
先思考一个问题，什么样的角色最容易深入人心？
答案是亦正亦邪，或者具有复杂性、多面性的角色。
比如灭霸、小丑、汉尼拔等等。
剧中重要主角也完美符合以上标准。
先说张小敬。
在正式开始追捕狼卫、调查真相之前，李必的手下檀棋曾披露张小敬的“黑历史”。
他为人狠辣无情，桀骜不羁，甚至在入狱前连杀三十四人，坊称“五尊阎罗”。
古龙曾说，一个人的名字或许会起错，但外号绝不会骗人。
既然被称“阎罗”，那必然是个穷凶极恶之人。
这是死囚张小敬最外层的壳。
但能让李必纡尊降贵，亲自请出死牢的人必然不简单。
果然，作为混迹长安底层、统领不良人多年的“老油子”不仅行事不拘一格，而且对所有犯案细节堪称敏锐。
仅仅凭借三言两语，他立马就能推测出此前行动失败的缘由。
这样的推理能力在后续剧情中至关重要。
紧接着，他又顺利破解崔六郎临死前留下的线索，发现那张关键道具：长安舆图。
也是多亏他，靖安司众人才不至于坐以待毙。
换个角度看，张小敬这个角色简直出场自带“金手指”。
更让人心服口服的还在后面。
根据马亲王原著后记，张小敬在历史上确有其人。
天宝十五载，太子李亨、龙武大将军陈玄礼预谋发动马嵬坡兵变，意图铲除奸相杨国忠。
结果有位名唤张小敬的骑士先发制人，一箭收割杨国忠的项上人头，士兵们这才一鼓作气包围驿站，要求唐玄宗处死杨贵妃。
最后，张小敬这位在历史上惊鸿一瞥，事了之后又隐匿无踪的“刺客”，便连同改变历史走向的马嵬坡兵变，一齐被华阴县尉姚汝能记载于《安禄山事迹》。
▲剧中张姚二人对话也提及此事
说到这，就不得不提本剧的灵感来源，它恰好也与刺客有关。
“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”
在该知乎话题下，马伯庸以大唐为时代背景，虚构了一段白衣刺客暗杀、潜行，李泌坐镇靖安司，誓要捉拿刺客的剧情。
或许是为了致敬《刺客信条：长安》的脑洞，剧组还真给张小敬安排了一段跑酷动作戏。
为了追回手握长安舆图的狼卫，一边是望楼发射信号弹进行实时定位，一边是张小敬飞速穿梭于坊间、屋顶、街道人群。
跃起、翻滚、踩墙，疾速前行，尽显五尊阎罗身手之利落。
再配上激昂热烈的鼓点，这段追逐戏不仅动作流畅、又帅又燃，而且相当扣人心弦。
除了凶恶之名，谋士之智、刺客身手，最让人钦佩的是其侠客之魂。
一出场，张小敬虽然落魄邋遢，但在权贵面前不卑不亢、不曾低头。
在临出发前，他又和李必摊牌，如果是为了对方的官运，他会选择宁死不从。
但如果是为了长安百姓，他愿意再做一天不良帅，答应再守护长安一日。
如此大义凛然、不惧生死，不由让人想起《权游》中的守夜人军团。
而不良人中还有许多和张小敬相似的无名英雄。
他们又何尝不是“将生命与荣耀献给长安城，今夜如此，夜夜皆然。”
说完张小敬，再说说李必。
剧中他乃前朝隋李氏族，靖安司司丞，纯正官二代。
实际上，角色原型李泌更是妥妥的传奇人物。
他七岁便能文，钻研道家方术多年，是不世出的天才。
从玄宗到肃宗、代宗、德宗，他历经权力更迭，且多次入世又归隐，最后官拜宰相。
剧中李必虽为少年，却心怀天下，有青云之志。
他吟游的这首《长歌行》便是其代表作：“不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都。”
言下之意，这辈子要么归隐于世，要么就位极人臣，但誓死不做碌碌无为之人。
从他被张小敬戏称为“小狐狸”，就能看出李必才智之高。
但除了足智多谋，他还拥有过人胆识、高超的驭人之术。
当张小敬得知自己并不能被赦免死刑的真相，一怒之下举起弩箭对准李必。
此时，二人开始互相试探。
李必想知道张小敬够不够隐忍，能否以大局为重，而张小敬则要看看自己的“临时领导”是否有足够的魄力与胆色。
结果，李必不仅毫不犹豫地挥手屏退手下，而且面不改色和他对峙。
在生死攸关之际，他也只是淡淡说了一句“今日你我同船，别再拿武器对着我。”
两人对视片刻，最后张小敬一言不发将弩箭射向屋外箭靶，正中靶心。
这样的对手戏简直火花四溅，过瘾。
当然，李必并非生来就是智勇无双的全才。
在剧中，他也是个成长型人物。
从疏忽大意害死崔六郎，到更小心翼翼、时刻关注全局；
从一开始的恪守规则、处处权衡利弊，再到在太子面前说出“此时起，不讲任何规矩。”
他既有上位者精于谋略的一面，也有少年人不懂藏拙、锋芒毕露的一面。
这样魅力十足的少年角色，自然令人难忘。
主要角色刻画得饱满有力，小人物照样有血有肉。
举几个例子。
崔器的哥哥崔六郎，他看似贪赃枉法、犯下走私、贩卖人口、恶意行凶等大罪，是罪无可赦之人。
实则，他是为了让胞弟有机会从军，才不惜触犯法律、舍命相助。
最后，还在临死前吞下长安舆图作为破案线索，算是死得其所。
再说狼卫曹破延。
他机警敏锐，在旅贲军的围剿下也能成功逃脱，甚至乔装打扮，孤身一人混进长安。
他心狠手辣，刚刚逃出暗渠，就毫不犹豫地杀了自己的救命恩人。
这样的狠角色，却也有着柔软的一面。
为了躲避搜查，他跑去剃须，就在以为要被店家识破时，他果断拿起剃刀准备杀人灭口。
结果，在看到和自己女儿年纪相仿的季姜的那一刻，杀人不眨眼的狼卫心软了。
他甚至还对季姜露出了略带宠溺的笑容，劝他们父女今日不要出门。
事实证明，一个非脸谱化的反派，反而能比千篇一律的正面人物更出彩。
而人物，就是故事的核心。
03.画皮也画骨
众所皆知，唐朝既是中国历史上最鼎盛繁荣的朝代，也是最令人神往的朝代。
我们从小就耳濡目染——
它是“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”；
是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”；
也是“千百家如围棋局，十二街似种菜畦。遥认微微上朝火，一条星宿五门西。”
为了再现盛唐风韵，剧中的服化道、场景搭建都只能用两个字形容：讲究。
就像李必所说，“熙攘繁盛，光耀万年，再也没有比长安城更伟大的城市了。”
为了还原历史中胡汉混居、欣欣向荣的长安城，剧组着实下了苦工。
其中最值得称道的，莫过于开篇这场群戏。
朱楼之上，是浅唱低吟的歌姬，街道旁，是负责张灯结彩的黑衣官吏。
而远处，还站着一位番邦异族打扮、正在抛接火把的杂耍人。
镜头一转，商铺门前的灯笼突然起火，飘落在地。
围绕这个不起眼的变故，周围所有人都跟着走动起来。
商铺前的小厮忙着灭火，正在逛街的唐妆淑女不得不加快脚步，而心事重重的老者只是回头看了一眼。
远处，举着鲤鱼旗的小女孩一边跑，一边对着老者祝福“上元安康”。
寥寥几笔，就勾勒出一副鲜活生动的《上元市井图》。
更不用说，剧组还在短短两分钟画面里塞进了唐妆打扮的歌姬、唐琵琶、蜜饯胡饼、茶马庄、胡人、李白新作《清平乐》、明沟。
而且这些“彩蛋”需要靠你自己去发现。
都说画皮难画骨。
有了精致外壳，还想做到融入大量历史细节又不突兀，其实挺难。
比如《大宋少年志》的编剧就多次强调诸如“黥面”“勾栏瓦肆”“夜市”等知识点。
后来又干脆在人物对话里套用《东京梦华录》的内容。
“文化气息”确实是有了，但又很像是在生搬硬套、强行科普。
总而言之，不够自然。
▲图出自豆瓣用户“姬长安”
《长安十二时辰》却不同，它有一本经得起推敲的原著。
作者的历史功底足够扎实，他把大量细节揉碎、铺匀、嵌进这幅宏伟的盛唐绘卷，就为了让读者有身临其境之感。
而这些细节则被制作团队一一继承，并融入整部剧的骨血之中。
比如旅贲军部下所行的叉手礼。
这种“左右手相握抱胸”的姿式，盛行于唐、宋、元，但后来因为或许是因为姿势比较难把握，就被简化了。
以往大多数影视剧都会选择偷懒，用“抱拳”替代叉手礼，而不是像《长安十二时辰》这样严格复原叉手礼的姿态。
诚意，光从这一个动作就能体现。
▲关于叉手礼，更详细内容可看 @唐穿导游森林鹿微博
再看盔甲、兵刃。
以崔器的造型为例：他穿的是明光铠，使的是一对战锤。
没错，根据大量出土文物佐证，哪怕再刚硬的猛汉，实战用的也都是这类可以扛在肩头的“迷你小锤”。
大众印象中那些挥着巨型战锤还能虎虎生风的猛将，都是为了戏剧效果而杜撰出来的（或许只有真·雷神才做得到）。
▲一柄重量约为1KG的明代金瓜锤，图出自冷兵器研究所。
除此之外，还有普通人戴的幞头。
小女孩扎的双垂髻。
李必佩戴的道家子午簪。
从士兵铠甲佩剑，到叠衣扎头、路人扮相，都有人夸赞他们仿佛是从古代壁画中走出来一样。
看多了这些走心细节，有时真会产生“梦回唐朝”的错觉。
而以小见大，正是本剧的特点。
马伯庸曾在《显微镜下的大明》中写道——
普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽略。
即使提及，也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类的高度概括，很少会细致入微地描写。
我相信，只有见到这些最基层的政治生态，才能明白庙堂之上的种种抉择，才能明白历史大势传递到每一个神经末梢时的嬗变。
换句话说，无论是史记列传还是志怪传奇，自古以来，普通人都是注定被遗忘的“龙套”。
但《长安十二时辰》却一反常态，试着从张小敬这类无名之辈的视角切入，去窥探盛世的一隅。
第二集，观众可以一路跟随张小敬。
看着他在市井中闲逛、来到小摊，再点上一大碗水盆羊肉、两个火晶柿子，然后唏哩呼噜填饱肚子，再和店家闲侃上两句。
几个镜头、三言两语，就能拼凑出盛唐时期平民百姓的日常轨迹。
▲注意看姚汝能这嫌弃的小眼神
在此之前，无数人曾试着描摹心目中盛唐的模样。
直到《长安十二时辰》开播，那些瑰丽幻想才终于“脚踏实地”。
上至皇室贵族的奢靡生活，上位者勾心斗角的政治博弈，下至诗人学士以文会友的文艺生活、平凡百姓的市井生活，本剧都尽其所能地展现到位。
可以说，这是一幅前所未有的盛世绘卷，它大气磅礴却又不失细腻，充满令人信服的真实感。
一切就像导演曹盾说的那样——
“努力想还原大唐的一天。”
当然，《长安十二时辰》中的历史细节并非无可指摘。
无论是百姓手中所拿的日式团扇，还是街边摆设的白色灯笼，都被人指出这是明晃晃的和风，而不是唐风。
甚至有人调侃，这些灯笼就算挂在浅草寺前也毫无违和感。
还有人指出，除了崔器之外，部分旅贲军穿的铠甲是宋金甲，而不是真正的唐甲。
关于这一点，制作团队中负责铠甲设计的温陈华老师已经在微博给出解释。
换句话说，经费有限，尽力了。
▲值得一提，本剧应当是国内第一个大量使用金属铠甲的剧组
除了服化道的缺憾，《长安十二时辰》本身其实也不是完美无缺，追剧过程中明显能感觉到不少硬伤。
比如故事开局信息密度极高，需要全神贯注才能跟上节奏。
但等到后续剧情逐步铺开，却显得散乱。
除了有靖安司、狼卫、林右相、熊火帮等多方势力，还有张小敬、李必、闻柒、龙波多重视角在不停切换。
再加上，支线人物不断增加，挤占了双男主的戏份，以至于开头营造的致命危机居然渐渐失去存在感。
明明长安城即将面临“恐怖袭击”，李必和张小敬嘴上说着“长安百姓危在旦夕”“赶时间”“只剩几个时辰”“立刻追查”，但给人的感觉还是慢悠悠。
众人也反复在寻找线索、丢失线索、重新找回线索的剧情里徘徊。
作为群像悬疑剧，节奏散乱，多线叙事穿插过于频繁，还想让观众继续保持全身心投入，很难。
即便一直有各种各样的争议，大家心里也都清楚，长安非一日建成，国产剧也不可能一蹴而就。
有进步，就是好事。
小十君愿意为这样的良心剧，再添一把火。
- END -
评论