本文作者：孟弋涵

1992年，某知名媒体做过一个民意测验，问人们最崇拜的两个人是谁。在得到的回答中，一个是比尔·盖茨，另一个是史玉柱。

谁是史玉柱

这个出生在安徽小镇里的青年，18岁时以安徽怀远县总分第一的成绩考入浙江大学数学系，27岁时凭借自己开发的M-6401桌面排版印刷系统赚了100万元，成为万众莘莘学子心中的天才。

两年后，他成立了珠海巨人新技术公司，一年后，又成立了珠海巨人高科技集团公司，攻势异常凶猛，是当时生意人眼中最为闪耀的一颗商界新星。

做上面这个测验时，史玉柱刚满30岁。

此后，他一路高歌猛进，不但当选了“中国十大改革风云人物”，还跻身《福布斯》大陆富豪榜，成为全国排名第8位的亿万富豪。

赞美和仰慕在当时以洪流之势冲进了史玉柱的世界，使他内心变得狂热，欲望也不断膨胀。他一边在珠海盖着号称当时“中国第一高楼”的巨人大厦，一边在全国发动以促销电脑、保健品、药品为主的“三大战役”，把12种保健品、10种药品、10多款软件一起推向市场，投放广告1个亿。

紧接着戏剧性的一幕出现了：

1996年，巨人大厦资金告急，一期工程未能按期完工。一些买了楼花的债权人开始依照当初的合同来向巨人集团要房子，但他们却只看到了一片刚刚露出地表的工程。史玉柱将保健品生产和广告促销的全部资金调往巨人大厦，但仍无法支撑住70层楼的建设，并最终导致巨人产业的血被抽干，巨人现金流彻底断裂。

1997年初，只建至地面三层的巨人大厦停工。“巨人集团无力继续建设大厦”的消息很快传开，巨人集团总部越来越热闹，国内购楼花者天天上门要求退款，紧随其后的是媒体地毯式报道，巨人集团的财务危机全面爆发。

这个曾经被无数青年捧上神坛，视为偶像的“巨人”，一夜之间身负两亿多债务，成为全中国最穷的人。那一天，史玉柱坐着仅剩的一辆奔驰车，悄悄离开了珠海。听说车到江苏时，他连买汽油的钱也没了。

史玉柱真应该感谢造化弄人的命运，在此刻给了他一个落寞英雄形象所需要的足够悲情。

图注：2006年夏天，44岁的史玉柱重返旧地，回到珠海巨人大厦烂尾楼前。

当然，命运也是最好的编剧，紧随其后就给他安排了一出只有主角人物才能拥有的峰回路转的剧情。

巨人集团崩塌之后，曾有位浙江大学的学生致信史玉柱，说“你要不站起来，你就伤害了我们这代人的感情”。史玉柱自己也向那些讨债人郑重承诺：“欠老百姓的钱一定要还。”

为了还债，史玉柱再次创业，这一次他决定做市场大、刚起步的保健品。

于是就有了至今都深深存在全中国人民脑海里的脑白金广告。

图注：举报，就是这俩人，年年都要脑白金。

到2000年，公司已经创造了13亿元的销售奇迹，成为保健品状元，并在全国拥有200多个销售点，规模超过了鼎盛时期的巨人。这一年秋天，史玉柱还清了全部债务。

在不到三年的时间里，他又重新站了起来。

史大仙传奇

重生后的史玉柱已经不再是当初那个不可一世的商业天才，而是变成了一个如履薄冰、小心翼翼的生意人。

他不再相信保健品行业能给他带来稳定的回报，于是在2003年，他将销售额惊人的脑白金和黄金搭档的知识产权及其营销网络75%的股权，以12.4亿元人民币的价格卖给了段永基旗下的香港上市公司四通电子，然后拿着巨额现金开始向保健品之外的行业投资。

2002至2003年，史玉柱投资银行业，相继购入民生银行6.98亿股流通股和华夏银行的1.012亿股流通股。2008年金融风暴时，他先后两次大量减持民生银行股票共超过5.99亿股，套现资金约28.46亿元，加上从华夏银行约套现的5856万元，史玉柱这一年从民生银行和华夏银行身上共套现约29.04亿元，累积了一笔相当可观的财富。

此后，史玉柱秉持“别人恐慌的时候我贪婪”的巴菲特理念，从2011年3月开始到2013年，两年累计增持民生银行超80次，浮盈54.35亿元。即便是在外资投行纷纷唱空银行股的时候，他仍坚持唱多，并承诺“三年不抛售民生银行A股”。

2013年2月5日，民生银行A股价格一路飙升大涨，以3270.6亿元的总市值，超过招商银行，史玉柱被网友称为“2012年最佳投资家”。6日民生银行再创新高，史玉柱以不到两年浮盈超过60亿元的业绩被千万股民送上“中国巴菲特”神坛，甚至有粉丝在微博上声称“立春请到史玉柱微博拜大仙，祈求蛇年炒股赚大钱。”

炒股之外，他还做起了网游。其公司自主研发的《征途》系列，是巨人网络延续至今的提款机。而他的游戏公司，不断改写行业规则，成立仅三年，就到美国纽交所挂牌。

图注：由《征途2》投资拍摄的原创微电影《玩大的》播出后即在网络引起轰动，点击观看量达上千万次。该片是中国游戏圈第一部原创电影，也是首部完全由游戏企业员工担纲创作的电影，史玉柱在营销上的创新总能让他的产品走在前列。

2007年11月1日，巨人在美国上市，总市值达到42亿美元，融资额为10.45亿美元，成为在美国发行规模最大的中国民营企业。史玉柱的身价突破500亿元。一年后，他又以28亿美元个人净资产排名全球互联网富豪排行榜第7位，成为中国商界最著名的东山再起者。

剧情发展堪称完美。

就像财经作家吴晓波所说的，史玉柱身上聚集了一个商业传奇的所有戏剧性要素：“一个边城少年，毕业于名牌大学，身无分文地来到一个大都市，仅仅几年就成为全国青年的偶像，然后又迅速陷入绝境，接着竟又不可思议地再度复活，更让人惊叹的是他在两个以上的行业里取得了不可一世的成功。”

曾有媒体评价史玉柱演绎的真实故事，其情节之丰富，命运之跌宕，已经超乎财经小说的想象发挥。

当然，成为热点的原因，除了故事内容足够吸引公众注视之外，主人公自身也是充满了噱头。

史玉柱是谁

可以说，在中国企业界，应该没有几个人能像史玉柱一样，身后队形分裂得如此极端：有人说他是营销天才、商界巨人、企业家中绝无仅有的传奇；也有人说他是江湖骗子、黑心资本家、游戏业百年难遇的败类。

原《中国企业家》杂志主编牛文文就曾说过：“史玉柱是少有的几个能挑动所有中国人情绪的企业家，大家爱他、恨他、厌恶他、模仿他、崇拜他……他选择的产业永远是极具争议性的，他的产品总是让人质疑它的道德性。”

从脑白金时代起，就有许多人对史玉柱的营销方式进行批判，指责其手段血腥，过于利用和渲染人类贪婪的本性。他的脑白金广告常年跻居“十大恶俗广告”榜首，并不断有人指责其产品在市场推广方面不择手段。他的游戏《征途》被业界认为是“危险游戏”，称其破坏了游戏业的平衡，传播了金钱至上的不良价值观。

2007年12月20日，《南方周末》发出一篇名为《系统》的文章，对《征途》的赚钱手段及价值观发出追问。但在短短2天内，南方报业集团官网上有关该文章的所有链接都宣告失效，南方周末官网则直接删除了原文所在的整个第六版PDF链接。这一事件再次将《征途》和史玉柱推向了舆论的风口浪尖，许多人认为史玉柱和他的公司已经邪恶得无以复加了，为了钱什么都做得出来。

但在争议的同时，又有一些人非常喜欢他，甚至对他极为崇拜。

2010年6月15日，史玉柱参加优米网的名人时间拍卖，“史玉柱的3小时”最终以189.9999万元人民币的高价成交；2011年12月10日，“史玉柱的3小时”以196.2912万元人民币的高价成交；2012年12月，他的三个小时拍卖又再创新高，以213.0915万元人民币的价格被一位80后创业者拿下。

后有记者连线这位中标者，问他为何如此执着地竞拍“史玉柱的3小时”，他称自己上初中时就开始关注史玉柱，说史玉柱是他最佩服的人，并认为用213万元换取和史玉柱对话3小时，非常值得。

还有知名传媒人在给史玉柱的新书做推荐时写道：“如果说有人告诉我史玉柱为人不错，我就会认为，说这个话的人为人不错。”

这些年，对于外界的质疑声甚至是恶语相加，史玉柱从一开始的激动反应逐渐转为平静应对，时不时还在微博上玩玩自黑，嘲讽自己是大嘴巴、黑心资本家、社会渣子。

2013年4月9日，巨人网络对外宣布史玉柱因个人原因将在4月19日辞去CEO一职，但继续保留董事会主席。有传言称，在巨人网络的仙侠世界游戏发布会上，史玉柱当众宣布正式退隐江湖后，便把杯中啤酒一口气喝完，然后将剩下几滴全部都倒在了自己的光头上，颇有点儿金盆洗手的味道。

他后来在新浪微博上对外公告说自己已彻底退休，把舞台让给年轻人。告别江湖后，其主营业务是玩，副业是搞些公益。他在最后说道：江湖好汉们，忘掉“史玉柱”这厮吧！

恐怕很难。

“史玉柱”三个字早已经作为一个特殊门派被刻进了商业武林史册，正邪难辨。如今，他虽已不在江湖，江湖却有他的传说。其人设是，多数时候只留光头、只抽中南海、只穿红白两种颜色衣服。

图注：话题企业家史玉柱

如今，史玉柱给外界的表相就像所有归隐山林的人物一样，过着闲云野鹤般的生活。玩玩游戏看看美女，盯盯银行遛遛狗，偶尔调戏一下马云，没事儿做做公益。他最常说的一句话是，江湖恩怨，别来烦我。

图注：2011年初，马云家的黑背生了三个崽，将老二赠予史玉柱。史玉柱为其取名“奥巴马”，自此走上逗狗之路。

图注：2013年7月，史玉柱在呼伦贝尔大草原

图注：2014年9月19日，史玉柱陪同他的小伙伴马云，一起见证阿里巴巴在纽交所上市。

图注：2014年11月18日，史玉柱游玩日本

至于史玉柱到底是个什么样的人，众说纷云。

目前，最有意思的一个说法是上文所说的南周特稿《系统》作者曹筠武所给出的。他在自己的记者手记里提及史玉柱时说，柱子哥在回答采访中指点江山，很有点挥斥方遒的感觉。总的印象，在他创造的世界里，就像SHE唱的歌，“他是光，他是电，他是唯一的神话，只能崇拜，没有更好的办法。”