一
唐庆瑜身形瘦削，由于上了年纪，头发有一半是染了风霜的白。他的眼皮总是没精打采地耷拉着，只有给别人讲解动物标本的时候，眼皮会突然跳跃，变得神采奕奕。和年轻时相比，他清瘦了许多，脸庞的轮廓从椭圆变成了锥形。2000年，他生了一场大病，胃癌，恶性肿瘤。一年后，他就从上海自然博物馆退休了。
他并没有感到意外。连续多年，他每天对着动物标本临摹至凌晨两点，身体几乎消耗光了。
他一直记得祖父跟他说的一句话：“庆瑜啊，你好好地画，把我们手里经过的标本画下来，留给后人。”
祖父名叫唐瑞芳，是上海亚洲文会博物院的标本员。唐家的标本技艺已经传承了五代。祖父是第三代，唐庆瑜属于第五代。
成立于1857年的亚洲文会北中国支会，原是英国侨民在上海建立的一个重要文化机构，对中国的自然和社会进行广泛的调查研究。后来，他们在会所内成立了上海博物院。从1921年开始，祖父唐瑞芳就在这个博物院专职从事动物标本剥制，并制成了一整套中国鱼类系列的标本。
唐瑞芳身体不好，驼背，多数时间在博物馆一方小小的工作室里面对着桌子制作标本。 1933年，亚洲文会改名为“上海博物院”向社会开放。其中四楼、五楼开辟为陈列室，唐瑞芳参照当时欧美博物馆的陈列手法，把动物标本陈设于大的玻璃柜中，配上绿色植被，以此还原动物在自然界的生存状态。唐瑞芳一家就住在博物院的一楼。
唐庆瑜1941年就出生这个一楼。他从小看着祖父和父亲围在桌边一起剥制标本。鸟体横卧在桌上，头部朝左，祖父右手持解剖刀分开胸部中央的羽毛，然后沿着胸部的龙骨突中央，从前向后垂直地将皮肤剖开。当剥至腰部的时候，手腕的劲道要格外控制，这是鸟体皮肤最薄的一片，一旦用力强拉，皮张破损，标本就毁掉了。
鸟尸大多是祖父当天坐船去岛上捡的。位于上海吴淞口外的沙卫山岛是一片原生态处女地，黄浦江上的灯塔就建在这个岛上。夜晚，鸟群飞过黄浦江，因撞击灯塔而坠死在岛上的鸟不计其数，祖父就通过海关给守护灯塔的人运送淡水的机会，前往小岛捡拾鸟尸。经年累月，唐瑞芳把上海过路鸟的标本收集得非常完备。
打猎也是常有的事。唐家有自己的一管猎枪，那是唐家的宝贝。据说当时全上海一共制了6把猎枪，其中一把就在唐家。唐家打猎有个规矩，大人带小孩子，父亲打猎，儿子跟在后面捡猎物的尸体。祖父的身体不好，很少跋涉野外，唐庆瑜就跟在父亲唐兆魁的后面捡鸟尸。
除了捡尸体，唐庆瑜小时候还有一个重要的任务——抓博物院里的小偷。上海博物院的四、五楼，不仅陈列动物标本，也陈列一些圆形方孔的古钱币。常有小偷潜入博物院偷取古钱币拿到街上卖。
一个阴天，下午四点半天色就暗了下来，博物院里参观的人流逐渐散去，最后只剩看守馆藏的唐家人。唐庆瑜被派去锁门，他在五楼逡巡了一圈，确保四周已经没有人了。当走到一个老虎的标本前面，他停了几秒，往楼下瞄了一眼，在两三个错落放置的柜子夹缝中，他看到一个人影。他愣了一下，意识到这个人就是小偷，小偷也看到他了，两个人四目相对。唐庆瑜赶紧跑到三楼，通知父亲，但那小偷十分狡猾，也尾随着他跑到楼梯间，趁他通知长辈的间隙，迅速溜走了。那一年，唐庆瑜7岁。
二
标本制作是一件非常辛苦的差事，唐家人深知其中艰辛。唐家制作标本一个最大的特点是野外考察和标本制作相结合，这也是唐氏标本能够准确捕捉动物神态的重要原因。对于唐家人来说，要成为一个优秀的标本制作师，首先应该成为一名优秀的猎人。
唐门标本的创始人，是唐庆瑜的曾曾祖父唐春营。他年轻时是闽江一带赫赫有名的猎人，只要他看中的猎物，没有一只能跑出他的眼睛。唐庆瑜的祖母也是打渔的好手，横渡闽江对她来说一点也不费劲——打小，家里人就用一根绳子拴着，把她丢进河里，等她在水里扑腾得没有力气了再用绳子拉到岸上。
但一般人吃不了这样的苦。为了收集尽可能多样的标本，唐家人常常跋涉在云南、新疆等人迹罕至的深山中，夜晚睡觉还要提防野兽的侵袭。但他们又和一般的猎人不同。对于猎人而言，捕获了动物就是胜利，但对于标本制作者，他们更在意的是物种的稀有程度。因此，保持动物尸体的完整性至关重要。一般的猎人往往使用霰弹打鸟，扳机扣动之后子弹连发，这样命中率高，但对鸟体的破坏也十分严重。为了保存鸟体的完整性，唐家甚至自己研发了专为制作标本而制的子弹，这类子弹直径纤细，每发只有一颗。枪法也十分讲究，一般从鸟的正面腹部入弹，如此才能保证获得的鸟体完整。
正是如此独特的猎鸟技术，给唐家带了一次家族史诗式的转折。1861年，唐春营将狩猎得来的白鹭翎羽卖到义和洋行。当时白鹭翎羽被欧洲上流妇女视为稀罕之物，在西方市场格外畅销。那天，一个叫拉都胥的英国官员正巧在参加洋行老板的宴会，他是个狂热的动物爱好者，同时也是一位娴熟的标本制作师。当他看到这批白鹭，非常欣喜。随后，他和唐春营结下了深厚的友谊，并把欧洲的动物标本剥制技术传授给唐春营。唐家的标本技艺从此开枝散叶。
唐庆瑜上中学的时候，祖父唐瑞芳已经把标本制作的技术全部教给了他。解放以后，上海博物院改为上海自然博物馆，他的父亲成了自然博物馆的高级实验师，但唐家最初的意向并不是让唐庆瑜子承父业。中学毕业后，他考到上海无线电学校念书。1959年4月，祖父去世，唐庆瑜从上海无线电学校调至上海自然博物馆，像他祖父那样，成了一名标本制作师。
作为一名技艺精湛的标本制作师，唐庆瑜有点生不逢时。他进入自然博物馆几年以后，文革爆发，唐家唯一的一把猎枪被当地公安局没收，唐家被打为学术权威、技术权威，因为信奉天主教的家族传统，同时被打为宗教权威。唐家制作标本的技术最早是跟英国人学的，又多了一条里通外国的罪状。唐家的标本制作随之中断。
直到1984年，唐家才平反。上海《解放日报》在头版刊登了一条唐家平反的消息，称唐家在文革中的遭遇：“事出有因，查无实据。”唐庆瑜看了很生气，觉得这不算平反，“国内是把学术问题和政治问题搅在一起的，英国人走了以后，我们没有给外国人通过一封信，怎么里通外国呢？”后来上海电视台给唐家拍了一部电视片，放在年三十夜的晚上7点档播放，唐庆瑜才觉得唐家的标本制作算是正式被外界认可。
唐家平反后的第一件大事，就是拿回那管上海牌猎枪。不出意外，猎枪在多年的辗转中早已丢失。公安局又赔了一把德国制的猎枪，唐庆瑜觉得可惜：德国枪没有原先那管好使。1985年，中国颁布《野生动物保护法》，野外猎取标本成了违法的事情，唐家采集标本的工作随之停顿。唐庆瑜的工作从标本的采集剥制，转向现有标本的整理研究——标本大多由动物园或者其他科研机构提供。
三
唐庆瑜虽是唐门标本的第五代传人，但他在家族里也是个异数——他不仅懂得标本剥制的技术，还擅长标本绘画。
唐庆瑜家里有一叠用牛皮纸包裹的复印材料，一般存放在柜子里，不轻易示人。那里面有大百科全书出版社给他出示的证明，他曾给大百科全书画了196幅动物标本，出版社评价他的画“完全达到了大百科全书的高标准、严要求的水平”，还有一封信是纽约植物园寄来的，大意是唐庆瑜的植物画是非常值得他骄傲的。
唐庆瑜平常说话很谦逊，但他从来不掩饰对其绘画技艺的自信。有一次，上海野生动物站请唐庆瑜绘制一本上海鸟类标本集。当时唐庆瑜刚刚从癌症中恢复，他答应了下来。他告诉野生动物站的人：“你找一本书，不管是国内还是国外的标本绘画，挑一本你认为最好的，拿出来给我提要求。”动物站的人找了一本法国出版的画册，他翻开看了几眼，说：“如果说我画出来没有他好，你这个稿费不要付我的。”
这个时候，唐庆瑜会递给别人一把放大镜，贴着镜子才能看出来他的画和别人的画有什么不同。唐庆瑜画鸟的羽毛，是一根一根画出来的，从毛根的位子到羽毛和羽毛之间的间隙都十分讲究，鱼也是一样，鱼鳞中间有一条侧线鳞，这条线上鳞片的数目一片不能多，一片也不能少，每一次画都要点着数字画。因此，唐庆瑜笔下的标本甚至比照片看得还清晰。
唐庆瑜的画工是跟苏州工艺美院一名叫顾仲华的画家学来的。解放前，他跟着唐庆瑜的祖父画标本，把博物馆里的标本画下来，再送到刺绣厂去做刺绣。唐庆瑜就一直呆在顾仲华身边看着他画，有一天，顾仲华突然问他：“庆瑜，你是不是想画画？”“是的。””我教你。”
那是1965年，唐庆瑜21岁。他在上海自然博物馆的工作繁忙，只能利用中午一个半小时的休息时间跟着顾仲华学画画，学了6天，顾仲华返回苏州，三年间再也没有回来过。
唐庆瑜的绘画却一直没有中断。他在图书馆里面挑了一本教材，照着书临摹。每天画到凌晨才肯睡觉。有一次，上海博物馆拿了几张宋元以前的花鸟画找唐庆瑜的父亲鉴定品种。父亲一眼就看出来是什么鸟，但他为了让儿子能够看到这批原著，便声称需要把原件带回去研究几天才能判断。唐庆瑜看完，惊叹：“原来鸟的羽毛可以画得这么细腻。”
他一个人苦练了三年，觉得画得有些满意了，便把自己的画寄给了在苏州的老师。顾仲华收到画以后非常兴奋，再次前往上海自然博物馆。那时候上海自然博物馆的领导已经知道唐庆瑜画画很有天赋，便提出可以送他到美术学校学画。顾仲画告诉他：“你不要去，你现在的绘画技术已经是学校里面五年级的水平了，你再去学，不是等于从头再花时间白学一遍？”
唐庆瑜的贡献并不仅仅止于绘制画册。在唐庆瑜之前，唐家制作鱼类标本通常采取浸制标本的方式，将标本浸入马尔福林保存，泡久了以后，标本也失去了原先的光泽。但将鱼类制成干制标本比鸟类复杂得多：鱼的皮肤单薄，不小心就会戳破，更难的是上色，鱼的鳞片和画画用的纸张不同，有的鱼鳞光滑有的鱼鳞毛躁，因此给鱼上色难度极大。针对不同的鱼鳞，唐庆瑜会选用不同的颜料：油画、水彩画甚至包括染制衣服的颜料。制好的鱼类标本要保证鱼鳞一片不掉，同时色泽持久。到了唐庆瑜这一代，唐家终于开创性地完成了全色标本的制作。
1980年代，唐庆瑜和其他唐氏后人一起整理编写并出版了一部标本图谱《动物百科》，系统地向人们展示了唐氏标本的成就。唐庆瑜的画总是闪烁着灵动的气质，他笔下的动物像是还活在大自然中一样。“动物生态要和自然生态相结合，大熊猫坐着啃竹子，在自然界里有吗？肯定没有的，在自然界里的动物一定是在跑的。做标本一定要符合自然界里面动物的生态。”唐庆瑜说。
有时候，唐庆瑜画完一幅，他把画摊在床上，端详很久，几乎不敢相信这些动物是出自他的手。“画得太好太逼真了！”
——————————
所有图片由采访对象提供。
