文 | 航通社

今天，日本京都动画工作室遭遇纵火，截至动笔（18 日 20:40）已有 33 人死亡，36 人受伤。

受损的是第一工作室，意味着最关键的作画人员，和储存的珍贵的原画档案，都可能在持续 5 个小时的烈火中付之一炬。

昵称为“京阿尼”（取 KYOto ANImation 的 KYOANI）的京都动画，其作品是带领我进入 ACGN （“动漫”）奇幻世界的敲门砖。

部部皆经典

2007 年，还在高考之后的悠长假期里的我，在小伙伴家里的电脑屏幕上，第一次看到那个出场自带耀眼光线，天不怕地不怕的女孩——凉宫春日。此后大学四年，我的闲暇时光都在跟舍友一起追每季度新出的动画（新番）中度过。

那几年，恰好是京阿尼作品在各方面都算得上巅峰的几年，给我留下深刻印象的片子有好多好多：

凉宫春日系列创造了史上最生动的“三无少女”形象之一——长门有希：

男主角阿虚可能是所有动画角色中最擅长吐槽的之一，贡献了相当多的名言警句：

片尾曲的 5 人舞蹈“团舞”，开创了可能是第一个席卷全世界的宅舞快闪浪潮，在无数学校的联欢会和毕业典礼上出现，甚至有监狱让犯人一起跳。这是 B 站后来出了名的舞蹈区的滥觞。

而《幸运 星》则让像宅男一样，沉浸于二次元世界的少女泉此方脱颖而出，她和父亲其乐融融地一起打游戏的画面，引发不少观众“生女当如泉此方”的慨叹。（放心，他们不会有老婆，也不会有孩子。）

此方的好朋友柊（zhōng）镜则是一个教科书式的“傲娇”人物。

在我打开通往新世界的大门之后，下一步就是马上如饥似渴地复习京阿尼此前的经典作品。

京都动画包办了游戏公司 Key 的催泪弹三部曲，把三部“少儿不宜”的游戏作品改编成了老少咸宜的合家欢……不对，合家哭系列，感人至深，催人泪下。

《Air》的主题曲因为男主名为“国崎往人”，被昵称为 ACG 领域的“国”歌。动画版选定的结局是最悲惨的一个，无论做什么，都抵挡不住女主角神尾观铃迈向她生命的终点：

而《Kanon》和《CLANNAD》在 20 多集的篇幅中塞进了所有少女的选择线，让不管是喜欢哪个女孩的玩家都会非常满足。

其中，《Kanon》给观众强势安利了鲷鱼烧这种小吃，后来我专门吃过一回，感觉跟《哆啦 A 梦》的铜锣烧一个味儿：

《CLANNAD》则因为男主给太多女孩的好感度点到满，“后宫”们终于要求他做出选择，于是有了第 18 集中，男主用简简单单的一个动作，同时向四个少女群发好人卡的经典镜头，史称“CL18”，看得不少男同胞扬眉吐气：

后来，京阿尼又陆续出了大热的《轻音少女》（K-ON!），校园悬疑题材的《冰果》，以及搞笑无厘头的《日常》。

啊，还有描写女孩之间细腻感情的《吹响吧！上低音号》，让眼罩跟“中二病”牢牢捆绑在一起的《中二病也要谈恋爱！》，以及小两口感情甜到粘牙，让不少情侣做了头像的《玉子市场》……

这就是京都动画。这就是京阿尼。

过去的好时光

回到十多年前，因为当时是刚刚向着高清电视过渡的阶段，这些动画是最早一批采用 16：9 而不是 4：3 的画面比例拍摄的，也因此它们在今天回头看，似乎就像是刚刚出来没多久一样，完全体会不到时光的流逝。

然而，在那个还可以匿名盖楼喊“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”的年代，又有相当多的事情和现在不一样。

比如，当年中国制造还以“山寨”闻名于世，有本小学课外读物封面临摹了阿虚和春日的画像，但人物画得极其丑陋失真（画“崩了”），遂以其出版社之名被誉为“凉宫哈尔滨”：

而《AIR》的主角神尾观铃，她的名字也给了国内一个倔强的学生以灵感，他单枪匹马画了 2 年，产出一部 50 分钟的动画《上官海铃》。

《上官海铃》和同样单枪匹马去做的《打，打个大西瓜》一起，被看作是国产动画的“独苗”。从那个时代走来，看着现在 B 站单独一个单元的“国创”，有些也能打回到日本本土市场，配上日语配音，真是觉得恍如隔世。

一方面没有合适的替代品，另一方面不像现在这样实行滴水不漏的监管，中国网民可以相对比较自由地观赏日本动画片。

而且，因为搬运工和字幕组的贡献，国内还可以比大部分日本人都更早看到最新一集。这是因为日本地方电视频道不是全国播出，而同一部动画需要按不同地域，在不同的时间段分开排片。当时，在日本网民中甚至产生了采用技术手段“翻”回中国来看优酷土豆的需求。

另一点是，2008 年代并不是哪里都有宽带，更不存在移动互联网这种东西。为了方便下载和手机追看，动画会被网站压缩成各种清晰度不同的格式，而相应剧目的百度贴吧里，总有勤劳的小蜜蜂给每一集的画面截图，并配上剧情梗概。

在那个精神食粮极为富足的年代，我们无忧无虑地过着平凡的每一天，而且校园生活本来也不需要太担心什么。只是在多年后回忆起来才发现，对于宅们来说，那几年真的是天堂一般的日子。

我觉得，此刻也不必再提什么 08 年汶川地震时，日本救援队和捐款的陈年旧事。

只需要知道一个简单的事实：这是一起由恶意纵火引发的，死伤 70 余人的严重袭击事件。人同此心，心同此理，它发生在世界上任何一个角落，都值得我们去哀悼和慰问。

而对于我自己，对于任何一个从京阿尼的动画片里收获温暖、感动、欢笑、泪水的人，我们更是延绵出无尽的思绪，这关乎我们自己的个人记忆。

在什么年龄，有适合什么年龄读的书，听的歌，看的动画。2015 年，不再喜欢《CLANNAD》的我，对京都动画另一部作品，搞怪离奇的《日常》大加赞赏。

因为当时我已经认清了自己不会是世界，或者微信朋友圈的主角的现实。作为一个配角，我觉得《日常》是一部对配角的赞美诗。

《日常》的结尾有这样一句话：

“我们所度过的平凡的每一天，也许就是连续发生的奇迹。”

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。我们的记忆逐渐模糊和尘封，乃至被主流否定。我们和下一代有了说不清道不明的代沟，也不知如何沟通与和解。我们眼睁睁看着巴黎圣母院，和"动画业界的巴黎圣母院"相继毁于大火，惊叹于它们原来那么容易，就可以被毁掉。

平常过着的每一天，我们躲过了多少自然灾害，交通事故，突发疾病的威胁；我们或者仍在原本熟悉的工作岗位上，或者虽被炒了鱿鱼，但还有后路，或者也没有后路了，但总归这一天还是活了下来的。

每个人，只要他平安度过了这一天，不都是经历了无数奇迹才达成的吗？

京阿尼灾难的一天，是属于它的奇迹消失的一天。且让我迷信一回，重新翻开《CLANNAD》，再读一次让人死而复生的传奇故事，从中祈祷在现实中也真的有差不多的奇迹发生，把不可能的变成可能。

[1] https://www.zhihu.com/question/23281122/answer/65601365