文丨李楚莹

斟情入诗诗如酒

——三品纳兰悼亡词

今年正值纳兰逝世三百三十周年。康熙二十四年（1685年）农历五月三十日，纳兰因寒疾病逝，此日亦恰是其妻卢氏忌日。

古之悼亡诗，始于《诗经》中《葛生》、《绿衣》，极致于元稹悼韦丛之诗；而词，则始于李煜《谢新恩·天台不见吹箫女》，极致于纳兰性德悼卢氏之词。

悼亡词为《饮水集》之精华。虽云“饮水”，然词中滋味，苦辣酸甜，细品觉醉。

寻芳草·萧寺记梦

客夜怎生过。梦相伴、绮窗吟和。薄嗔佯笑道，若不是恁凄凉，肯来么？  

来去苦匆匆，准拟待、晓钟敲破。乍偎人、一闪灯花堕，却对着琉璃火。

深夜，绮窗前。我缓缓走近，与你相依。你却又少有地轻声嗔怪：“若不是在别处觉得凄凉，你肯回来么？”你真的生气了吗？“夜深微月下杨枝，催道太眠迟”，多少个这样的夜，灯影昏黄，你劝我，莫睡太迟……原来，你只是怜我太累。我方要答话，然而兀地，耳畔钟声一响，怀中人一闪，自己不觉一惊……待完全清醒，只见面前仅青灯一盏，有烛花初落，远处寺院晓钟犹鸣……

“一闪灯花坠，却对着琉璃火”，梦醒，词毕，再无情语。通篇词作，仅是陈述。中“若不是恁凄凉，肯来么”一句，似乎只是平常话语，偶合了格律，便入了词章。妻子神态及梦后所见，也都只白描而已。

而或许，此正是“平淡而见山高水深”。正因白描，而方显当时之寻常。故可从与妻相伴吟和之一夜，忆及与妻相伴之千千夜——

冬春之交，你我相携在房檐下，嬉笑折梅枝；由春入夏，我肩并着你肩，都悄然不语，静听绿纱蝉鸣；自秋到冬，你慢慢写着鸳鸯小字，然未等写完，我定要轻握你手，微微呵暖，只因听到窗外，冷雨打着芭蕉，一声又一声……

蝶恋花

辛苦最怜天上月。一夕如环，夕夕都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，芳丛认取双栖蝶。

纳兰《沁园春》序记：“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’”去岁深秋的梦中，你对我说，你想变成天上的月，每一年，都可向我团圆；今年深春的梦外，我独对天上的月——

月确实圆了，但时间却如此之短。明晚，便再不是团圆之月；

月确实圆了，但团圆的月，清辉更满，犹如满地霜华，映我形单影只……

“无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说”。许多人读至此句时，都会将注意力集中于“燕子”：言成双燕子，细语商量，以反衬词人之孤独……此自不必赘述。而“帘钩”一物，亦堪细酌。

纳兰曾为卢氏写下《艳歌》诗四首，其二中有“霜浓月落出门去，暗触玎玲碧玉钩”。言夜至三更，词人需回宫中执勤，与妻子分别。离去时，掀起门帘，无意间，手触及挽帘之碧玉钩，叮叮作响，犹似两人延回细语……

不知此“碧玉钩”，是否正是如今燕子所踏之“帘钩”？见帘钩而怀人，当时短暂生离，已百般不舍；更何况，是无尽之死别？

然此词最悲壮处，不啻于此，而在两句：

一为“不辞冰雪为卿热”。此本取自荀粲为妻子曹氏病热而自庭中卧冰取冷，还以熨妻之典故。却又可与词人《虞美人·秋庭信步》中“忆共灯前呵手为伊书”并读。“呵手为伊”，是怜伊太冷；“不辞冰雪”，是为卿病热……实有亲身亲手为妻体贴，愁妻冷暖之意。

二为“芳丛认取双栖蝶”。“不辞冰雪”故事尚未完结：曹氏因病热亡，荀粲不泣而神伤，谓友人曰：“佳人难再得。”后少时亦卒。纳兰引此典，是伤奉倩，更是伤己，意谓他愿随妻而去。然两人都去后，身又将在何地？

故有“芳丛认取双栖蝶”，即愿与妻于来生双双化蝶。

纳兰悼亡词中，常出现两对词语：一为 “天上人间”，如：《忆江南》“天上人间俱怅望”；二是 “来世今生”，如：《荷叶杯》“知己一人谁是？已矣。赢得误他生”。

此词，以“化蝶”的“来世今生”作结，与以“望月”的“天上人间”开篇相呼应。实有冲破时空界限，不论是人非人，惟愿可得重圆之强烈情感。

采桑子

谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙。不辨花丛那辨香。

此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉。十一年前梦一场。

又一日更阑，又一年春深，又一次久立在你所居的庭院间：燕子、明月、芳丛——转瞬七年，景色依然，而情转绵长。

“十一年前梦一场”。什么梦，令词人一作便是十一年之久？此词作与康熙二十四年深春。此距康熙十三年，卢氏嫁与纳兰，正好十一年。十一年间，纳兰做过许多关于卢氏的梦，连绵不绝：

“欢尽三更短梦休，一宵才得半风流”—— 卢氏在时，常与她二更相见，三更别离，虽佳期如梦，欢愉甚短，却都鲜活温馨；“别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒”——卢氏新丧，常疑她犹在，梦内执手相依，细语叮咛，历历在目，虽梦如真；“三载悠悠魂梦杳，是梦早应醒矣”——卢氏故去三年，渐渐竟梦不见她，而此梦不见她的真实，方似最长之恶梦，欲醒，却终难醒……

梦如真实，真实如梦，或此十一年，便只是一场梦。“十一年前梦一场”，此时的悼亡词，似乎再不见哽咽与泪水，只有一如既往的怀念：

“不辨花丛那辨香“，是自卿去后，纵春花再繁，也与我无关。我不辨花丛，又怎辨花丛之香？“此情自已成追忆”你自是我知己，是我毕生挚爱。自你一去，思念便始，并已成为我余生习惯……

此两句虽各化自元稹“不辨花丛暗辨香”，及李商隐“此情可待成追忆”。但元稹一句，是言佳人于月下回廊捉迷藏，不见其人，但闻其声；犹似夜里花丛，虽不见鲜花，但闻其香，故此是佳人犹在。而李商隐一句，意为思卿之情，日后定成追忆，故此是与佳人初别。因此两句，都不及纳兰之情意绵长。

或许，相思如病，岁月一长，便会从眉间心上，移入骨髓，难以觉察，却最深挚。

是年五月三十日，纳兰因寒疾病卒。而此日，正是卢氏忌日。