距离墨西哥城100公里的普埃布拉街道上，昔日的女毒枭维拉正站在一片陶瓷花砖上驻足观望。

她一直号称自己是全世界最爱墨西哥的女人，所以她有两个嗜好：卖墨西哥最有名的毒品，以及站在墨西哥最美的特拉维拉花砖上吸一支烟。

墨西哥有一句谚语:“Don't go too fast, you will lose your heart。”意思是说“别跑得太快了,你会把灵魂跑丢的。”

维拉是个天生的拉丁种，她就是这么想的。

所以在她靠贩毒赚了足够的钱之后，她没有偷渡去美国，也没有参与过非法政府武装。

她只是在普埃布拉小城开了家墨西哥卷饼的餐馆。放上一段用海螺号伴奏的墨西哥音乐，铺上她自认为传统的特拉维拉地砖，用同样的特拉维拉瓷器做成的精致餐具被挂在墙上。

只因为这些瓷砖，这就是这座天使城里最好的餐馆。

相传普埃布拉，有一个很戏剧化的传说：在建此城时，墙刚砌好就无缘无故地倒塌了，后来两位天使闻讯降临，每天晚上守卫着城墙，终于使教堂工程得以完成，为了感谢两位天使，便把普埃布拉称为“天使之城”。

因此人们在城墙上贴满普埃布拉瓷砖，以示对天使的尊重，无论是门牌、地板、厨房、台面、教堂……走到哪里都能看到瓷砖做成的装饰物或指示牌。

作为墨西哥的土著后裔，阿维拉的朋友，本地人埃尔熟知制作瓷砖的技术。普埃布拉的大部分教堂屋顶都使用埃尔和他的同行们所做过的彩色的瓦片。没去过墨西哥，你根本想象不到墨西哥人对色彩的热爱。

埃尔说，墨西哥人喜欢毒品，是因为他们想要更多的钱。而喜欢瓷砖，则是因为他们想要更多的色彩。

在墨西哥这个恶充满罪恶的国家里，埃尔曾经是一个流浪的法外之徒。在墨西哥荒漠上，他带着墨西哥草帽，为了女人金钱和自由杀死过至少15个人，当然死者也并不是无辜的受害者。

然而如今埃尔老了，他不得不把血腥的手枪收了起来。只是以一个匠人的身份用他自己制作的塔拉韦拉陶瓷制成的手枪和猎狗，装点一下门面。

骷髅头是墨西哥人最喜欢的传统纹样。埃尔很喜欢做各种各样的骷髅头纹饰，或是那些和他青年生活有关的作品，这总是勾起他年轻时枪口舔血那档子事儿。既是炫耀，又是警示。

十年前，埃尔，维拉和朋友在墨西哥城一家餐馆吃饭的。那天晚上，突然闯进两个拿枪的人。他们让所有的人都趴在地上，然后直奔收银台，把当天收的款抓到包里就走。

看见他们要走，维拉的朋友就想爬起來，没想到，一个歹徒转身就是一枪，小伙子随着枪声倒在地上再也沒起來。当时埃尔和维拉还不到20岁。

他们清楚的记得，他的朋友就倒在一块特拉维拉的瓷砖上的血泊中。

没有皆大欢喜的结局，红色的头巾包着埃尔早已花白的头发，嘴里哼着俏皮的墨西哥小调，维拉甚至已经忘记了自己的年轻时候的荒唐故事。

埃尔所做的只是各种瓷砖，陶器。不能用模具，只能用眼量，用手抛制成型，还得用最古老的素烧工艺。不是传统工艺做出来的特拉维拉瓷器，根本配不上它的昂贵。

埃尔并不在乎这玩意儿是什么样的传统，他爸爸做这些瓷砖，他现在也做瓷砖。卖墨西哥瓷砖和卖墨西哥毒品本质没有任何区别，带给别人快乐，也带给自己钱。

“事实上是好大一笔钱。这些五颜六色的瓷砖甚至远比毒品更受欢迎。”

说着他又在一块泥上，画上了他最爱的图案。

“我父亲小时候，人们说这些花纹是如此陈旧；我出生那年，美国人来了，结果这个瓷器就成了昂贵的奢侈品。在我很小的时候，我就不知道什么是真什么是假。所以我成为了一个枪手。”

多年过去，站在如今的特拉维拉瓷砖上，埃尔已经不再是枪手。维拉把成套的瓷砖放在EBAY上出售，1美元一块。

没有真正了解过墨西哥的人，误认为这里只有毒品和卷饼。其实这个国家有太多的色彩和细节，被人忽略。

这个深受西班牙影响的拉美国家，可能有着全世界都羡慕的色彩文化。在早期，色彩的浓烈与否是衡量此户人家贫富的标准。由于彩色瓷砖的价格都不便宜，穷人家承受不起。所以我们看到越鲜艳的住宅，其主人的经济实力越雄厚。

随着时间的推移，满大街的瓷砖渐渐成为了一种墨西哥独有城市文化。

维拉觉得，那些美丽的瓷砖，洗刷了她过去贩毒时的印记，既是她餐馆的名片，也是她作为一个墨西哥人的宗教回归。

埃尔则说，墨西哥也好，美国也好，任何一个国家都好。

没有什么能拯救没有信仰的人，特拉维拉瓷砖也不能。

它仅仅就是五彩斑斓而已。

 

***

更多内容，可关注公路商店网站：www.ontheroadstore.com