文 | 美好家园读者俱乐部 金雪

民营企业进入航天领域后，整个行业瞬间迸发出了更强大的生命力。

大批卫星制造公司、卫星运营公司和测控公司的出现，衍生出了新的商业模式，他们通过生产、销售和运营卫星实现盈利，并借助卫星群送回的数据，挖掘更多应用场景。在5G和物联网交织而成的大数据时代，投资方可以通过卫星数据观察到大型商超门前的停车位，以评估购物旺季的客流量；农场主也可以准确检测农作物的健康状况，预估理想的收割时间；而我们也将可以在包括高空、森林、海洋在内的世界任何角落使用网络，还有无数应用场景正在被开发，这些和我们每一个人的生活息息相关。

负责把这些卫星送上太空轨道的民营火箭公司，则是以上所有想象空间的基石。

（从左至右：蓝箭航天品牌与公关负责人Ethan、总裁张龙、创始人兼CEO张昌武、CFO张晨、动力研发负责人葛明和、总体研发部负责人刘建）

除美国的SpaceX和蓝色起源外，中国民营航天公司蓝箭航天是全球第三家，也是中国唯一一家拥有液氧甲烷火箭发动机的火箭制造商。张昌武是这家公司的创始人兼CEO。2019年5月17日，蓝箭航天自主研发的“天鹊”80吨氧甲烷发动机试车成功了，成为目前为止中国最大的双低温液体火箭发动机。而到2020年，这款发动机计划将搭载“朱雀二号”液体火箭完成首次飞行。

每一个阶段性成功的背后，都有着无数次阶段性失败。张昌武和蓝箭航天，正从一次次历练中，跌倒，爬起，再前行。

没拿满分的“第一”

2018年10月27日下午5点43分，张昌武在微信朋友圈写下一句话——“朱雀大宝贝好样的，永远的骄傲”。这里的朱雀，并不是指中国古代神话中的神鸟，而是蓝箭航天自主研发的三级固体运载火箭 “朱雀一号”。这一天，朱雀一号作为中国首枚民营运载火箭，在酒泉卫星发射中心发射升空。

点火时间设置在北京时间下午4点整。倒计时还有30分钟时，在距离发射地5公里的观望场地，张昌武和100多个蓝箭航天的工作人员聚集一起，默数着倒计时。倒计时15分钟时，发射地的技术人员全部撤离，只留下朱雀一号伫立在蓝色的发射塔上。前一天，张昌武确定自己已经调整好了情绪，可以从容地迎接这个“大日子”，但真正看到朱雀一号远远伫立着等待发射时，他激动得“甚至想掉下眼泪”。

最后的倒计时是现场所有工作人员一起大声跟着喊的， “10、9、8、7、6、5、4、3……”，一声“点火”指令后，朱雀一号喷薄而出。空中传来酒泉卫星发射中心反复播报的火箭离地时刻的声音：“T0（发射术语）、 16时、00分、04秒、518毫秒”。很多员工互相拥抱着，激动得跳了起来。在欢呼声中，张昌武屏住呼吸，视线紧紧追随着箭体，仔细听着播报传来朱雀一号“一级分离成功”“二级分离成功”“整流罩分离成功”的消息，直到引擎的火光慢慢消失在视野范围内，在天空中留下清晰的喷射痕迹。

朱雀一号上搭载了一颗名为“未来号”的微小卫星，这是一颗公益科普卫星，是央视综合频道《加油！向未来》第3季节目定制的，按原计划进入太阳同步轨道后，将启动对地观测功能，并开始进行栏目组此前向全国征集的实验项目。

火箭完成一、二、三级分离后，卫星进入轨道时会传回两个信号。张昌武和工作人员们在现场等待着发射中心的通知，一切顺利的话，10分钟后就会收到。但最终1小时仍没等到回传信号时，张昌武意识到了，这次发射没能拿到最终的100分。

朱雀一号的发射现场当天来了10辆大巴车，除蓝箭航天的工作人员外，还有数十家媒体、卫星客户和投资方。品牌和公关事务负责人Ethan低声问张昌武，怎么和大家说这件事比较好。张昌武答，“该怎么说，就怎么说吧。”

蓝箭航天创始人、CEO 张昌武

火箭发射两小时后，张昌武通报朱雀一号的发射情况，“火箭一二级工作正常，整流罩分离正常，但在三级飞行过程中出现异常，卫星未能入轨。”经过调查分析，4天后，蓝箭航天公开披露了卫星未入轨的原因——三级工作37秒（总飞行时间402秒）后，主发动机工作正常，但由于姿态控制系统异常，推进剂提前耗尽。

2018年是酒泉卫星发射中心60年以来发射次数最多、发射卫星也最多的一年。这一年，在这个全国创建最早、规模最大的火箭发射基地上，全年发射了18枚火箭，将65颗卫星送入太空。朱雀一号是这里，也是全中国发射的第一枚民营火箭，在这个层面上，张昌武和蓝箭航天成为了整个行业的破风手——他们是第一家取得全部准入资质的民营火箭企业，也拿下了国内第一张民营运载火箭发射许可证。

在发射之前，张昌武做好了全面的心理准备——结果可能很好，也可能很坏，最坏的结果他也想过，可能甚至“ 连飞都没飞起来，在地面或者肉眼可见的范围内就炸了”。真正看到朱雀一号“飞跑了”，在天空中稳住姿态，笔直上升，留下漂亮的飞行轨迹的时候，张昌武表面很沉稳，心里满是波澜。“这种感觉很奇妙，也很复杂。大家为这个事情付出了这么多，看着它飞跑，最终产生激动的并不是飞得结果怎么样，而就只是它飞跑了。”张昌武说，后来他得知卫星没能入轨时，心里也不是失望，“更多的是不甘吧”。

舆论很快把蓝箭航天围得密不透风。第二天一早，满世界都是朱雀一号的消息。

张昌武没有看过这些评论，对他而言，每个阶段都会面对外界的压力。“当初我们决定送卫星入轨，外界就有很多顾忌，说我们挑战得太高，失败了不好看。”张昌武不理解，他觉得自己做火箭本身就不是为了好看，“找出问题远比不出问题更重要。”

三年磨一“箭”

从零开始到自主研发出第一枚火箭并实现发射，蓝箭航天只用了三年时间。并且，这是真正意义上的从零开始。2015年6月1日，张昌武从北京市工商局领了营业执照，创办了蓝箭航天。

当时公司只有他一个人，他在西奥中心租了一间100多平米的房子作为办公地点，之后开始翻着手机通讯录一个一个地找，有哪些航天圈的人适合这家公司。

和其他创业者相比，张昌武的创业十分不同。很多人创的是一家公司， 他在创的是一个行业。张昌武还记得，当时他去见投资人时，被问到最多的3个问题是：“火箭能不能造出来？”“国家让不让发射？”“发射场可不可以用？”在当时，美国有SpaceX、蓝色起源等几家商业航天公司，但在中国，火箭一直是“国家队”在做，商业航天是完全空白的。或许因为火箭的意义非同寻常，尽管没有任何一条法律规定民资不可以涉足这个行业，但从未有民营企业尝试过。因为没有人知道，“应该怎么做，从哪里做起”。

创办公司只是第一步，张昌武明白，要把这件事做成，需要组成一支强大的、志同道合的、顶尖的专业化团队。他把每天的时间从清晨到深夜划分为一个个小块，和不同的航天从业者面对面深谈。从发动机研发、箭体研发，再到总装和市场，张昌武脑海中的路线图越来越清晰，离团队成型也越来越近。

2015年8月，张昌武找到了在航天体制内工作了近12年的张龙，两个人约在咖啡馆见了一面。这次谈话的一开始就触动了张龙，“当时昌武和我讲了他的想法，一共只聊了30分钟，我就说OK没问题，薪资都没谈。”

蓝箭航天终于迎来了除张昌武以外的第二位员工。张昌武的工号是001，张龙的工号是006。中间还有4位曾经给过张昌武很多帮助、支持和建议的航天人，最终没有加入这个团队，张昌武为他们保留了工号。

8月中旬起，张昌武和张龙开始忙着招募团队，很快，总体研发部负责人刘建、CFO 张晨、动力研发部负责人葛明和、品牌与公关负责人Ethan也陆续加入，公司员工从最初的几个人慢慢扩大到现在的300人，火箭研制人员占到三分之二。

这其中，也有很多原体制内院所从事火箭研发生产工作的资深航天工作者。张昌武没有想到，一路上，竟然有这么多人愿意放弃 “铁饭碗”，出来跟着他从零开始一起打拼。

第11个加入的刘建和第37个加入的葛明和，都曾经是体制内研究所的资深航天工作者。加入蓝箭对他们而言是一种全新的尝试。“体制内做一枚火箭需要七八年的时间，很少有人能从头到尾地完整参与到一枚火箭的研发流程里，但在这里可以，能实现自己的想法，能看到自己设计的火箭发射，发射之后还能继续研究优化，快速迭代。”刘建说，张昌武第一次跟他说要做这件事的时候，他听了心里激动得不行。

央视前主持人张泉灵曾经主持过神舟飞船现场发布的采访活动，葛明和当时也在现场。后来，张泉灵在41岁决定离开央视了，离开时说的一句话，对他触动非常大。张泉灵说，“现在我还能做，如果再不做，明年我就42岁了。”张昌武找到葛明和的这一年，他刚好也是41岁，葛明和当时就觉得，“如果我再不去为了自己心里的想法做一些尝试，可能再也没机会迈出这一步了。”

好时代来临

商业航天大有可为的判断，很快就被验证了。

2018年中国运载火箭技术研究院数据显示，截至2020年长征系列火箭搭载机会仅有7次，而目前单是国内已公布的卫星星座计划发射卫星数量就超过了2500颗。以平均每次发射10颗卫星估算，至少也需要250次商业发射机会。悬殊的供需差距告诉我们，商业航天的好时代来了。

蓝箭航天的智能制造基地

在张昌武之外，业内也掀起了民营航天的热潮。翎客航天、星际荣耀、零壹空间、九州云箭、天仪研究院、九天卫星等民营航天企业如雨后春笋一般迅速萌芽、生长。2018年，中国商业航天领域出现了200多家民营火箭公司和卫星公司，发射规模也提升了数倍——2017年中国发射的商业卫星数量只有8颗，2018年一跃到了40多颗。

这里也成为了资本的聚集地。2015年到2018年，张昌武亲历的民营商业航天从无到有的三年间，民营航天创业公司融资总额超过20亿元。蓝箭航天在2018年4月和11月分别完成了B轮和B+轮融资，总计超过8亿元。

2016年底，蓝箭航天终于拿到了第一个商业订单，来自欧洲的卫星制造商 GomSpace。在那时，这不仅是国内民营运载火箭公司所拿到的第一个发射服务合同，而且还是个国际商业发射服务合同，价值数百万美元。

遗憾的是，这个合同在当时没有按最初的计划成行。“因为我们当时采购的发动机，供应商没能提供。”蓝箭航天市场部负责人徐亚伟说。在火箭研发过程中，发动机是最核心的一环。业内一直有个说法，“做火箭发动机没个十几亿，三五年，根本听不到响”。为了保障公司液体火箭的研发计划，张昌武下决心自己做发动机，掌握主动权。

2019年5月天鹊80吨液氧甲烷发动机全系统点火试车

张昌武决定，公司成本支出比例中，研发制造要居于首位。在绝大多数民营航天企业采购第三方服务的氛围下，他觉得，只有自主研发和制造，才会有出路。三年间，蓝箭在湖州建立了一个智能制造基地，它包括了国内民营第一个近3万平方米的火箭及发动机总装总测工厂，和亚洲第一个民营百吨级的发动机热试基地。

在技术路线选择上，蓝箭内部也有过很多次观点碰撞。“2017年，团队因为做液煤火箭还是液氧甲烷火箭、做多少量级的发动机争论了一番。”张龙说，中国在液煤火箭发动机的研发上已经有所积累，但是仅有少数企业生产航天煤油，甲烷则随处可见，而且价格只是航天煤油的三分之一。蓝箭航天最终选择做液氧甲烷火箭，尽管这条技术路线突破起来更加艰难。

业内有人说张昌武自信心爆棚，过于激进，也有人劝他考虑清楚重资产投入的风险。张昌武的决定却是“All in”。

张昌武的手机里一直存着一张照片，在湖州基地建设的时候，山体坡度太大，一群人一起推着几吨重的泥罐车往坡上走。他们中有工人，有一线工程技术人员，也有博士工程师，大家就这么深一脚浅一脚地在泥泞的山路上咬着牙低吼着“1、2、3”的口号，奋力推着车。

张龙特意问过照片里的同事，这么多高材生，干苦力怎么这么拼命。“他们就告诉我一句话，说他们就想把蓝箭第一台发动机造出来。”

朱雀一号发射时，张昌武一直盯着箭体，没有看别人。但他相信，发射的那个瞬间所有人都哭了，因为他自己也哭了。

90分钟的采访过程中，张昌武提到“团队”这个词59次，他自己对于公司管理是有信仰的。“从我的角度来说，我觉得单纯做一发火箭出来，甚至做几发火箭出来，意义不是那么大，毕竟这个东西历史上就有，国家队也做得很好，你只是也能去做了而已，没有什么意义。但如果我们能够打造出这样一支团队，它非常高效、非常可靠，而且是一个像战车一样去前进，不以个人意志为转移的企业集群，这就是我的愿景。”张昌武觉得，蓝箭最宝贵的不是先进的技术和战略，也不是先进的生产线和设备，而是团队。

想明白了这个道理之后，张昌武在有些事上就不再纠结了。“之前我一直在想，同样一个时间，是花在把团队凝在一起，还是带着车往前走，有时候这两者是矛盾的。”后来，困扰过他的这些时间管理问题迎刃而解，和团队有关的，都在他的优先事项。

下一次飞行

说不清从什么时候起，航天对于张昌武而言，从最初的“商业选择”慢慢变成了一种“家国情怀”。三年来，他越来越笃定自己选中了一份极有潜力的事业，而这种潜力现在已不完全关乎于资本回报，更多的是价值和意义。张昌武觉得，这份事业是可以改变世界的。

2019年愚人节这天，某电商平台的官方微博账号一大早发布了一条消息，宣布联合蓝箭航天正式启动“宝箭计划”，预计3-5年实现火箭快递1小时收货，初步测算快递费1000元起。“炸锅”的不只是评论区，还震惊了航天圈、物流圈和媒体圈。张昌武的手机被打爆了，电话和微信不停地响起，问“真的假的”。

当天下午，蓝箭官微发布了一篇文章《用火箭送快递，靠谱吗？》，详细讨论了火箭快递在技术上的可实现性——在可回收火箭技术的可行性已经得到了基本验证的当下，用火箭送快递在技术上和成本控制上是可行的。张昌武告诉我们，目前国际上主流火箭的商业发射报价在1亿美元到4亿美元，成本高居不下的原因主要在于一次性使用火箭本身的成本。“当火箭可以重复多次使用时，发射成本可能会降低99%。”而从技术上，在二级火箭上加上一个货仓，并且在指定地点受控下落，实现软着陆时，距离下单时间可能还不足一小时。

在很多航天从业者的共识中，未来火箭不仅可以送快递，很多现在看起来“天马行空”的事情，其实都并不遥远。

张昌武有时会遗憾于没能更多地陪伴家庭。“平时闹矛盾了，我儿子非常喜欢把我的包给扔出去。我说为什么先扔包？他说，把你包扔出去，你就没有知识，就不能造火箭了，就不用再出去了。”但他也常常欣慰地看到，“两个孩子画画，最喜欢画的就是火箭，而且连公司的名字都能写出来。”

在蓝箭，所有高管没有办公室，除卫生间以外的小屋子全部用来做会议室，从周一到周日，每天都有大大小小的碰头会。不过这里会议都很短，基本上就是“你什么需求，我什么需求，下一阶段整体计划是什么，然后解散。”

蓝箭也几乎没有庆祝仪式。签大单时没有，周年时没有，获得荣誉时也没有。2019年1月，蓝箭的高级工程师、主导研发蓝箭的“天鹊”百吨级液氧甲烷发动机的袁宇入选了2018年“35岁以下创新35人”（MIT Technology Review Innovators Under 35）中国区榜单，他前脚去领了奖，后脚就去工厂里面继续看产品了。张昌武说，“大家都没有时间庆祝。”

但所有人乐在其中。2020年“朱雀二号”的首飞发射已经在筹备中了，今年4月的“一带一路”论坛上，蓝箭还和英国、意大利的两家卫星公司签定了发射服务协议，约定“朱雀二号”首飞成功之后，搭载下一枚火箭的商业飞行。

在张昌武的判断中，运载火箭技术发展到今天，已经到了一个临界点。“我们现在要解决的问题就是让它变得‘多快好省’，如何通过技术上创新，让系统有更大的包容能力、更高的工业化设计水准。”

张昌武相信，未来火箭可以像汽车一样实现量产，也可以像飞机一样重复利用。而蓝箭想做的，就是尽其所能，让这一天来得早一些。

人物摄影｜张海洋

文中部分图片由采访对象提供

本文授权转载自《美好家园》8月刊