文 | 电竞世界 苦咖啡

这场比赛所在的德赛梅斯场馆有一万八千个座位，大米网第一批发售了大约4000张票，也就是说每4个人才买到1张票。唯一的问题是——我们如何让其他3个人也有票？

你不用担心，我不会说一堆谎话来卖可怜让你觉得我是个不得已倒票糊口的好人，我只是告诉你到底发生了什么。

我从2102年开始从事票务行业，也就是大家常说的黄牛。中国的黄牛曾经很长一段时间内臭名昭著，但被我避过去了，因为我入行的那一年开始，火车票宣布全部实名制。但实名制并不代表就没法倒票了，我师傅曾说只要思想不滑坡，办法总比困难多。

我是在食堂吃饭买饭票时想到这一行的，我来食堂是因为人总要吃饭，但这个世界上还有另外一种人类的生活必需品，比如包括饭票在内的各种票。

那年我大学还没毕业，跟着师傅跑票务代理，很晒太阳很累，很费嘴皮子，但至少在毕业之前能勉强挣个生活费。我倒各种车船票、旅游景点门票、演唱会门票、体育比赛门票。我从没有倒过医院的门诊号，并不是因为道德原因，而是我们这儿没有牛逼到出名的医生。

那时候网络刚刚开始发达但没有现在这么发达，网上票务还没有开始流行，这对我们是好事也是坏事，好处在于信息差的隔阂让我们有更多的看人下菜碟空间，坏处在于规模和渠道有限，票源基本都集中在一小撮人手里，想多挣钱只能自己到现场跑腿吆喝，这种现场散牛至今也很常见，但更多的已经开始走线上代理了，我想这大概就是麻花藤倡导的互联网+。

到今天，我手底下有两层代理，大部分都是在校学生，大部分入行是因为想看偶像演出买不到票，但都是兼职，给我引流罢了，没有一个职业黄牛，因为职业黄牛想挣钱糊口就得什么票都倒，不像金贵的大学生还经常挑。

唯一能把他们召集起来的时间是每年的票王，所有人都得上线，我教他们怎么手机电脑抢票，各凭本事，抢到了加价统一收。当然更有本事的牛不需要像我这样抢，他们有自己的渠道可以从主办方或票务公司直接拿票。

明星火不火，粉丝超话热搜都是假的，黄牛最有发言权。

叶湘伦和蔡篮球拼微博超话那事儿在我们眼里就是个笑话，因为大多数人都不知道叶湘伦演唱会的票有多金贵。既然说到这个，就说说演唱会票务的流程。

通常来说，一场演唱会的票务有以下这些角色：明星、主办方、承办方、代理票务、其他环节、粉丝、路人。

「主办方」通常就是明星的经纪公司，简单来说就是「主办方」出人，「承办方」出钱，也有很多二者是一家的，后面我就统称为「主办方」了。

「代理票务」也就是各种大型的票务网站，比如国内最出名的大米网。通常来说，「主办方」分量上是大于大米网的，票的事情大米网得听他们的。

现在假设一场演唱会，一共2000张票，票面价格200元每张，主办方会以50每张的价格卖1000张给大米网，再卖500张给其他小一点的票务网站。剩下的500张票除了内部消化以外就是用来打点「其他环节」，比如找当地公安申请租场地、比如保安等各种工作人员。到这里为止，没明星什么事儿了，好好唱你的歌，别的不用你管，炒票的事儿交给底下人去干了。

现在分成两种情况，一种是明星很火，一种是明星不火。

如果明星很火，那么他的票实际价值一定很高，但票面标价却不能高，否则物价局和社会舆论不答应。如果明星不火，那么他的票实际价值很低，但票面标价不能打折，否则主办方经纪公司不能答应。而无论票面标价多少，主办方已经拿到了50每张的收入，无论票务赚还是赔，主办方的收入已经落袋为安。接下来就是票务公司的运作，怎么在成本固定的情况下赚得更多以及赔的尽可能少？答案就是把票丢给二级市场流通。

我们在大米网官网看到的购票页面，这个票池就是一级市场，定的是常规的票面价格，做不得数的。除此以外的二级市场，定价才是票应有的价值。这个二级市场就由大大小小的黄牛来承包、流通。明星很火的场，原价1680的票3000收来再5000出售。明星不火的场，原价280的票100收来再150卖，运气不好就是只能亏本卖，这个并不少见，但与主办方合作的多了，黄牛也会义不容辞给你兜底，我们很多都很讲义气。

也有不识相的明星不肯乖乖合作，非要搞什么抵制黄牛回馈粉丝，现在的票价已经崩盘，往后估计经纪公司也不会太捧他们。

明星的流量经济所催生的购买力是很可怕的，票的实际价值往往受到各个环节的限制无法体现在票面上，贱卖是不可能贱卖的，这等于是把原本能赚的钱砸水里，便宜了路人。

什么路人？也就是那些自己明明不打算去看，但就是抢了票以后在咸鱼挂高价卖的路人，他们只是投机者，但挨骂的却是我们黄牛，这实在冤枉，因为票的实际价值我们拿捏的很清楚，狮子大开口那就是坏了规矩。

电竞赛事的票真香，以后就倒它了

我不玩DATO，但IT9赛事的票发售之前，整个圈子里就已经开始针对它的票务做策划运营了。这场比赛是毫无疑问的9102年票王。

IT9赛事影响力大，属于眼球经济；DATO玩家平均年龄高于OLO玩家，经济能力普遍更强；粉丝粘性大，具有更高的炒票上限……

票价能炒高我们想到了，能炒到这么高是我们没想到的，2099价位的票刚发售，二级市场就立刻飚到了7000以上。但这和演唱会的市场比起来不算什么，很多玩家可能是没见过这种阵仗，发言夸张化了，其实光我身边的朋友就有至少4个人抢到了。而同行这边基本上所有人都在为票池努力，有资金有渠道的牛都直接从大米拿高价票了，但像我这样更多的是发动了能发动的人手去买特权码抢票，后来就发生了所谓门票「掉包」的事件。

外网univers的情况我不清楚，接下来我只说我知道的。

很多同行抢到票以后，发现大米网耍了小手段，坑了我们这些散牛。通常大米网买票可以选择电子票或快递实体票，但IT9的票偏偏把默认选项从平时的快递票改成了电子票。抢完了付了钱才发现，完蛋，电子票要本人带身份证去现场取，而且是必须本人持本人身份证。

大米网客服立刻排队爆满，给我们的答复是不能换成快递票，只能电子票现场取票。

七月底，官方自主取票开始之前，已经有很多同行带着身份证去走后门取票了，所谓门票的掉包极有可能出现在那个时候，批量取票时取了同价位但没有对应位置，票池一下就乱了。票池乱了以后，散牛的门槛基本就形同虚设了。

这事儿后来就成了圈内的笑话，本来想坑散牛，逼我们上门收高价票的大米网，被自己内部人给坑了。

这世上有三种交易，白色的，合法；黑色的，非法；还有我们，灰色。

看到这里，整体情况你们也了解了。黄牛这个名号从来都是臭的，从来没被尊重过，但，明亮的舞台已经站够了人，而底下的脏活总要有人去干。

我们只是让票价是它该有的那个样子，罢了。

很多人痛诉为什么黄牛不被法律严惩，这个问题充斥着浓浓的学生气，天真地以为世界上任何问题都存在解决方法，并且都应该被解决。

这世上有三种交易，白色的，合法；黑色的，非法；还有我们，灰色。

我们帮白色的人去赚黑色的钱，于是成了灰色。

《治安管理处罚法》第52条第三款：有下列行为之一的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处一千元以下罚款；情节较轻的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款：（三）伪造、变造、倒卖车票、船票、航空客票、文艺演出票、体育比赛入场券或者其他有价票证、凭证的。

因此，严格来说小额倒卖的黄牛属于违法但不犯罪，而实际执行上很少会去管倒卖票，除非是造假票。

我们不被法律制裁的原因和你们以为我们应该被法律制裁的原因是一样的，我们在让票价是它该有的那个样子。

大家生气往往是因为没有抢到想看的票，但在演出或比赛价值足够高，同时观赛资源又有限的情况下，票的实际价值是由供需关系决定的，黄牛的存在就是为了平衡供求关系，贼这会吃到了肉，但更多的是在为没人气的场子兜底。

为谁兜底？为票务公司和主办方。

哲学课本上说量变引发质变，国内最大的黄牛反而就不叫黄牛了，叫主办方，叫玩没；叫票务公司，叫大米网。他们一天倒卖的票比我一年倒卖的还多，他们才是二级市场的主导者。

有时候在黑票上找到大米网的票码是一件很尴尬的事情，但它注定需要我们这些没有名字的黄牛来帮他们赚那些它不可能出面去赚的烂钱。很多人说黄牛就是闸种，但不幸的是，在《演艺行业网上购票管理办法（试行）》出现之前，我是一个必须要存在的闸种。

当然，闸种是赚钱了，但赚的只是区区门票价格，资本的无尽欲望赚的却是观众的求而不得。

取材：浴霸先生

本文内容根据访谈改编，涉及具体对象采用化名，如有雷同纯属巧合。