文|dsfysweixin
回顾近几年的爆款台剧，你会感受到一场悄然酝酿的新革命。
在这场革命中打头阵的正是台湾公视。
它旗下出品的《出境事务所》《麻醉风暴》《你的孩子不是你的孩子》《我们与恶的距离》等剧，足以构成一个“人间观察”系列。
除了多元化的题材、质量过硬的剧本、精良的制作外，它们还有一个共同特点：敢于触碰敏感话题。
从“生与死”宏观议题到医疗体制、中国式亲子关系，再到反思无差别杀人、探讨善恶分界线，兼具尺度与深度。
这些「新台剧」不仅撕下了“狗血”“小家子气”“粗制滥造”的旧标签，也依靠反映真实的社会状况在观众间引起强烈共鸣。
尤其是《我们与恶的距离》更以3.4的完结收视率创下近年来的新高，被台湾网友称为“台剧的天花板”。
今天，就给各位推荐另一盘台湾公视烹制的“猛料”。
保证还是熟悉的配方，熟悉的味道——
《噬罪者》
故事全程围绕一名刚刚假释出狱的杀人犯展开。
01
12年前，王翔（庄凯勋 饰）因犯下故意杀人罪被捕，熬过漫长的刑期，终于重返社会。
出狱后，原本是研究生出身的他，社会地位一落千丈。
因为中途被捕，不但学业中断、学历作废，就连这段空档期也成了不可告人的秘密。
他一边在应聘的过程中屡屡碰壁，一边又不想在家中开的小店里蹉跎度日。
最后只能被迫隐瞒过去，在弟弟王杰（曹晏豪 饰）的介绍下，给一户富商做司机。
原本打算就此低调做人，平静展开新生活的王翔却因一桩交通意外陷入新的风波。
他在事故现场救人的视频被上传到社交网络之后，迅速引起了广泛关注，成了热点新闻。
媒体先是给尚未曝光姓名的他起了个绰号：英雄哥。
接着又将英雄哥视作新晋宠儿，铺天盖地报道着他的事迹。
但没过多久，他的“黑历史”就被人扒光，舆论风向瞬间反转。
一夜之间，大众口中的英雄哥变成了“杀人哥”。
随之而来的，还有更多令人难以承受的伤害与歧视。
像王翔这样出狱后再度回归社会的罪犯，往往被称作“更生人”。
而“更生”的字面意思则是希望囚犯可以重获新生。
只是，他们真的可以抛下过去从头来过，而普罗大众又真的能够宽恕他们犯下的罪行，毫无芥蒂地与他们共处吗？
虽说剧中没有武断地下定论，但我只能说恐怕很难。
对于更生人来说，最直接的冲击来自外部世界。
王翔服刑的时间不多不少，恰好12年。
显然，长达12年的时间，足以让整个世界都发生翻天覆地的变化。
摆在他面前的，是一个全然陌生的社会。
其中最关键一点，在于互联网的兴起。
试想一下，如果是十年前的你穿越到现在，肯定满脑子黑人问号。
其他人的日常在你眼中就是一系列迷惑行为，为何出行不需要带现金、时时刻刻都得揣着手机、有时还对着手机屏幕自言自语？
更何况，以当今互联网的发展速率来看，简直堪称“度日如年”。
只要断网3天，就绝对闹不明白最近微博流行的“我不要你觉得，我要我觉得”、“听我的，我说了算”是在玩什么梗了。
▲当然了，不建议学习这套“明言明语”
如果断网三天，还能及时上微博、豆瓣、知乎“补补课”，可万一缺席十年，又怎么可能补得上这笔空缺？
正因如此，与社会长期脱节的王翔走在路边时，满脸写着茫然与不知所措。
甚至有时候看起来就像是一枚错置的齿轮，充满了与周遭格格不入的古怪气息。
▲王翔好奇地盯着路人手中的智能手机
在大多数年轻人都忙着做低头族时，他却还是个没有线上身份的“黑户”。
当富家千金小爱要他给自己传照片时，发现他的手机就和新买的一样，空空荡荡。
没有Line、没有Ins、没有Facebook，没有任何社交软件，宛如一个古板落伍的老年人。
更戏谑的是，兄弟俩明明是岁数相差不大的同辈人，生活画风却像横跨了两个世代。
吃饭前，哥哥像个一本正经的老干部，默默玩着报纸上的数独游戏，而坐在他对面的王杰正津津有味地抱着手机。
这也不能怪他，毕竟在狱中生活多年的王翔经历了一番由内至外的“改造”。
正像福柯所言“曾经降临在肉体的死亡应该被代之以深入灵魂、思想、意志和欲求的惩罚。”
在他看来，现代监狱制度下酷刑确实是消失了，取而代之的是对心灵和思想的规训与惩罚，而这种规训方式又是潜移默化式的。
这番话怎么解释？很简单。
以《肖申克的救赎》中的狱友老布为例，他在监狱中待了50年，早已被“体制化”了。
面对即将到来的自由，他反而感到无比焦虑和惶恐。
他曾经试着找了份工作，想重新去适应当下的生活，只可惜失败了。
最终，跟不上社会节奏、没有安身之所的他，绝望地结束了自己的生命。
再举个例子，还记得片中摩根·弗里曼饰演的瑞德吗？
出狱之后的他有个怪癖，每次去洗手间之前都要跟店长“请示”。
害的对方一脸无语地表示：以后想去就去，不用跟我打报告。
实际上，这种怪癖正是监狱生涯衍生出的副产品。
如果不请求其他人批准，他连一滴都尿不出来。
毕竟他习惯了一言一行都要向狱卒打报告的苦日子，再也摆脱不了这个习惯。
一切正如那句经典台词：“开始你恨它们，接着你适应了它们，时间久了，你开始离不开它们。”
这些渗入骨髓的规训，自然也能在王翔身上能找到相似的影子——
没有社交网络，因为他过去几乎所有人际关系都被切断了；不习惯开摄像头，因为不喜欢被人监视的感觉；总是在梦中回想起监狱生活，有种自己还在被囚禁的错觉。
▲王翔特意用胶布贴住摄像头
只要坐在审讯室里就开始不由自主地紧张，哪怕自己只是作为目击证人来做一次笔录而已。
最为明显的还是他变得极度不自信，只消提一个细节。
但凡需要在公众场合露面，他必定会戴着帽子，然后习惯性地低着头，遮挡他人窥探的目光，很少与人直视。
这与其说是刻意低头，倒不如说是抬不起头。
如果用剧中他的台词来做总结，那就是“在牢里，是我的身体不自由，出狱后，是我的心不自由。”
要想离开监狱，只需要熬过刑期，可要想摆脱自卑心理，从“囚犯”再变回自由人，实在太难。
即便王翔能够努力逐渐克服以上种种，更严重的问题还摆在后头。
他改变不了大众对“更生人”的误解与偏见。
02
乍一看，《噬罪者》在剧情上颇像是《与恶》中李大芝一家的延续，同样是一人犯罪，全家受难。
母亲为了躲避邻里的流言蜚语，多次搬家；弟弟在王翔出事后被所有人逼问，甚至也落下了心理阴影。
不过与其说它是低配《与恶》，倒不如说更像是一出现代版的《悲惨世界》。
而王翔自然代表着那个只因偷了一块面包就入狱19年的冉·阿让。
他后续的遭遇也和《悲惨世界》中的冉·阿让如出一辙。
社会对他的排斥远不止于就业歧视。
当“英雄哥”的谎言被拆穿，原本和善待他的人齐刷刷地戴上有色眼镜。
所有人都突然变成了故事中对冉·阿让穷追不舍、坚信他不可能改过自新的探长沙威，开始用严苛的目光审视他的一举一动。
“标签让我们害怕，让我们对这个人完全不了解。”《与恶》编剧吕莳媛曾在幕后专访中提过这样一句话。
确实，作为集体社会的一份子，我们每个人都或多或少地见识过刻板印象的威力。
在多数时候，它不仅意味着以偏概全，也常与污名化捆绑。
雇主潘先生表面说着不在意，要求王翔留下，背地里却请来新的警卫，不允许他再踏进家门。
潘奶奶自从知道他的过去，言辞举止更是处处透着刻薄。
不但提醒孙女小爱以后记得坐在后座，防止他有什么不轨行为，就连家里钱不见了也第一个怀疑王翔。
他们警惕的不是那个老实巴交的司机“王翔”，而是他背后贴着的“罪犯”标签。
它轻而易举地抹消了他来到潘家后做出的一切努力。
而剧中的警察队长张致远几乎就是沙威的翻版。
12年前，在证据不确凿的情况下，他就擅自在内心给王翔定罪。
如今，他在警局意外得知了王翔的近况。
在替王翔辩解的同行面前，他坦率地表示自己完全不信任对方，坚称有的罪犯就是本性难改。
作为警察，他任由这份理性盖过一个罪犯从善的可能。
而后果，自然是会在无形中把更生人推向社会更阴暗逼仄的角落。
除了这些对他抱有敌意的“沙威”之外，助纣为虐的还有新闻媒体人。
在英雄哥爆红的时候，就有无数媒体争相报道，等到舆论反转，依然有大批记者嗅着血腥味而来。
他们不光想找出“杀人哥”，更想扒光他的隐私，满足大众对他的好奇心，用来换取更多流量与热度。
和《与恶》相似，这些桥段意在敲打媒体人一番：有时候，不打扰就是最大的温柔。
在雨果笔下，与警长沙威形成鲜明对比的是主教米里哀，他相信向善的力量。
即使冉·阿让偷走他的银烛台，主教也不曾计较，反而将它赠给这个落魄的“小偷”。
这不仅使冉·阿让感受到久违的善意，也就此找回本心，决定做个行善积德的好人。
▲BBC版《悲惨世界》
代替“米里哀”赋予主角善意的，除了家人之外，还有前女友沈雯青（夏于乔 饰）以及王杰的女友洪怡安（林子熙饰）。
她们都坚信王翔绝不是十恶不赦之人，愿意在关键时刻站在他的身后，做他的后盾。
也幸亏世上有“米里哀”的存在。
否则，出狱后要面临无穷尽的社会排斥、污名化，而且周围人的目光又一遍遍提醒着自己依然还是“戴罪之身”。
社会又如何能指望更生人痛改前非，而不是坠入社会底层，重新走上犯罪的老路？
同样都由台湾公视出品且聚焦现实议题，《噬罪者》免不了要和《我们与恶的距离》同台竞技一番。
诚然，本剧的信息量浓度、格局远不及后者，节奏也温吞许多，但它有着不逊于后者的细腻。
它一笔笔地勾画出人性中美好与灰暗的两面，既有暖人肺腑的温情，又有挥之不去的悲剧底色。
作为家庭剧，本剧花费了大量笔墨去讲述王翔一家人温馨的互动。
尤其是这对关系无比纠结，时甜时虐的亲兄弟。
虽然他们都已长大成人，过了年少懵懂的年纪，彼此的相处模式却还是跟小时候一样。
一个负责宠溺、为弟弟遮风挡雨，另一个就安心享受兄长的关怀，尽情展示着什么叫“被偏爱的总是有恃无恐”。
但不知从何时起，这温情与依赖中又不自觉地混入了名为“嫉妒”和“厌恶”的杂质。
在王杰看来，他们既是血浓于水的至亲，同时又是“同性相斥”“一山不容二虎”的竞争对手。
因此，他一方面希望哥哥能摆脱泥潭，早日过上幸福生活。
另一方面，又受不了对方和小时候一样，比自己更优秀耀眼，更受人欢迎。
▲王杰故意在哥哥面前提起伤心事
在王翔刚回归家庭时，洪怡安因为害怕，不敢来家里和他面对面接触。
为了讨好哥哥，王杰当面放出豪言：如果她不愿意来，以后就不用来了。
但等到他察觉出洪怡安跟哥哥走的很近时，又立刻话锋一转，有意无意地提起当年杀人的事，暗示对方“王翔有着凶恶的一面”。
归根到底，他想维护的是“哥哥”，想打败的是“潜在情敌”。
当“亲情”与“人性”作为天秤两端的砝码时，才更突显人性之复杂，戏剧张力也由此而来。
小爱，王翔每天负责接送的对象。
她一开始很排斥这个空降来的司机，总是忍不住恶语相向，在任性和惹人烦方面都能拿满分。
但熟络之后又把他当成大哥哥看待，会对着他撒娇、斗嘴、提一些任性的要求，做错事也会立刻道歉，性格娇蛮又直率。
表面来看，这是一个单纯幼稚、爱憎分明的大小姐角色。
她可以在其他人劝她与王翔好好相处时，对他出言不逊，也可以在长辈怀疑他的时候，挺身而出维护他的人格。
如果说沈雯青、洪怡安是出于亲情和爱情去主动维护王翔，那么小爱的出发点则更纯粹。
因为不谙世事，其善恶观并不受社会法则影响，所以在她眼中一个人的过去并不重要。
“他是不是好人，凭什么是你们决定啊！”
作为真正站在善恶分界处的中立角色，她脱口而出的这句质问，或许足以传达出主创的真实想法。
说到这里，不得不提最后一个重要角色：李晓君的父亲，即被害者家属。
不堪忍受丧女之痛的他一心想着报复凶手。
在得知对方出狱之后，他先是在王翔家门口贴满“杀人犯”的纸条，大肆揭发他的过去。
发展到后来，更是多次试图开车撞死王翔，想以一命抵一命。
至此，另一个值得探讨的话题浮出水面——
犯了错，服刑之后，“罪”是否会随着刑满而消失？
亦或者像李父所说，“不忘记过去是我的权利。”受害者有权用同态复仇的方式追求所谓正义？
假使真的顺应后者思路，当“被害者”与“加害者”身份逆转，那么“善”与“恶”的界定是否也该随之反转？
如此看来，我们与恶的距离，倒也就在这微妙的方寸之间。
03
《噬罪者》作为一部现实题材剧，其故事内核与戏剧冲突固然尖锐，但呈现手法却极其温和。
它很少渲染情绪，也不热衷“说教式”叙事来做道德绑架，只是单纯地提供一个思考空间。
自始至终，剧中都没有表现出想要纠正任何人的三观，强行让观众在“沙威”和“米里哀”之间做出选择的念头。
编剧最想表达的观点其实就藏在本剧的英文片名中：Hate The Sin, Love The Sinner.
什么意思？
据张亨如解释，这句话来自甘地的名言。
意思是我们应该鄙视罪行本身，但是要试着去爱、去了解那个犯罪的人。
换言之，大众应该给更生人们一个机会，试着去谅解他们，而非一味地采取回避、排斥的态度。
为了证明更生人的罪行真的可以被一笔勾销，剧组曾在社交媒体上发起一个投票，关于王翔是否能成为一个受人尊敬的英雄。
最终，82%的人给出肯定的答案。
不过坦诚地说，在我看来更具有现实意义的恐怕不是问卷。
而是底下的一条评论：“左边是故事，右边是现世。”
根据一份中国台湾法务部委托执行的调查报告显示，现实中的“王翔们”近况堪忧。
他们中大约有三成曾遭遇就业困难，四成人表示需要政府协助，其中还有二成人处在失业状态。
即使是从整体来看，他们也面临着诸多状况外的问题：健康状况不佳、薪资低、就业技能匮乏、就业前景局限性大。
作为拥有上帝视角的观众，从一开始就能猜到王翔犯案背后另有隐情，也知道他是个温厚敦实的好人。
所以我们才会为他受委屈、受排挤而感到心酸与愤怒。
一旦失去上帝视角，回归普通人身份，以上假设还成立吗？
我们又是否真的愿意付出机会成本去验证他们的善恶，付诸勇气去接纳社会上那些更生人。
还是说，让故事永远美好，现实继续残酷。
这是走下道德高地后，留给我们去面对的困境。
- END -
评论