文|dsfysweixin
不知不觉，《小欢喜》已经迎来收官之夜。
尽管舍不得，还是要跟这部带给大家无数欢乐的宝藏剧说再见。
《小欢喜》虽然如约画上句号，但柠萌影业的教育三部曲却还没到曲终人散的时候。
同样由鲁引弓原著改编而成，即系列收官之作《小舍得》也将于年内开机。
在演员阵容正式敲定之前，小小的私心还是希望黄磊x海清CP能够再续前缘。
仔细一盘点，近年来教育题材的现实主义剧也呈现“文艺复兴”的趋势——
《虎妈猫爸》《陪读妈妈》《少年派》《带着爸爸去留学》。
幼升小、低龄留学、高考，再加上聚焦“小升初”早教话题的《小舍得》，差不多已经把整个教育阶段安排得明明白白。
就如《小欢喜》总制片人徐晓鸥所说，“教育，本就是一个永远能引起关注的话题。”
对于身处最注重教育的东亚圈，信奉“万般皆下品，惟有读书高”的中国家庭而言，教育无疑是永恒的“痛点”。
正因如此，以上提到的剧集具有天然的传播优势，轻轻松松就能引起共鸣和讨论。
恰逢一部相关纪录片上线，那就借势揪着这个痛点好好聊聊——
《他乡的童年》
乍一看，这部纪录片平平无奇，没有博人眼球的噱头，没有业内大咖的加持，朴实无华风的海报让人摸不着头脑。
再看宣传语，除了涉及教育话题，似乎也说不出哪里有必看不可的理由。
就连线上宣发都很寒酸，只有老东家优酷帮着友情宣传了一波。
夹杂在众多综艺与热播剧中间的《童年》显得很不起眼。
至于主创人，或许只有《锵锵行天下》《锵锵三人行》《圆桌派》的忠实观众才会对“周轶君”这个名字感到眼熟。
实际上，除了是《锵锵行天下》等节目的常驻嘉宾外，能和文化界大咖们相谈甚欢的周轶君也有份光鲜的个人履历。
从2006年进入香港凤凰卫视后，作为全球唯一常驻以色列加沙走廊的战地记者，她曾终日穿行于战火纷飞的中东地带。
并多次采访阿拉法特、阿巴斯、亚辛等关键人物，先后著有《走出中东》《中东死生门》等作品。
促成周轶君从文字工作者转型为制片人，最直接的原因是其自我身份的转变。
2017年著作《走出中东》出版的同时，她迎来生命中第一个孩子。
但就像《请回答1988》中那句台词所说“爸爸也是头一次当爸爸”，初为人母的周轶君与孩子的相处时间越长，随之而来的困惑就越多。
即使是足迹遍布大千世界、视野足够宽阔的她，也不得不承认过去的那些经验和套路，在这个名为“育儿”的“极限挑战”面前统统失灵了。
于是，她开始试着在更广阔的天地里寻找答案。
01.镜子里的日本
纪录片一共选取了包括中国在内的六个国家，每个国家都有其教育特色。
比如，世界教育水平世界第一、被誉为“教育奇迹”的芬兰。
在这里，几乎没有考试、不争第一、坚持教育平等、不分快慢班、注重户外实践课与亲近大自然。
可谓是实行真·快乐教育的芬兰，却能培养出既有优异成绩又不失创新思维的孩子，光凭这一点就足够勾起他人的好奇心。
比如著名的科技强国以色列，崇尚创新、注重动手能力的培养，半大点的孩子就能熟练地拿起各式各样的工具，丁零当啷地做着手工。
有趣的是，周轶君甚至在采访过程中收到了一张来自13岁以色列少年递来的名片，上面赫然写着某某企业CEO。
创业从娃娃抓起，也难怪以色列会被称作“创业之国”。
再比如推崇贵族教育、注重教授课本之外“无用知识”的英国，这里开办的私立学校是无数中国家庭海外留学的首选。
甚至是在公共教育领域略逊一筹的印度，在培养跨国企业CEO方面的成绩也令人瞩目，因而被周轶君纳入她的取经之路。
那么，我们的友邻日本又凭什么入选？
提起这个国家，绝不能避开某个曾被视作天方夜谭的“诺贝尔奖计划”：本世纪初，日本内阁宣称未来要争取在50年内获得30个诺奖。
最后，日本居然当真取得18年拿下18个诺贝尔奖、平均每年1个的惊人业绩，即使最后完不成政府制定的KPI，也足够令人羡慕。
但这或许只是原因之一。
毕竟中日两国有着相似的社会环境、互为镜鉴的文化氛围：儒家文化、孝道文化、集体主义，甚至连“丧偶式育儿”这类问题也如出一辙。
这就使得日本的教育体系相较其他国家而言，更具参考价值。
作为资深记者，周轶君本人的职业习惯奠定了本片“参与型纪录片”的定位：重视对话、实地走访、真人出镜。
她从采访一户普通的日本家庭开始，以他们的女儿若松花果的视角切入，展现了莲花幼儿园的一系列日常。
老师先是组织了一场晨练，带领小朋友们尽情地在院子中撒野、奔跑、嬉戏。
如果用园长的话来描述，这就叫“燃烧能量，感受身体中生命的苏醒”。
嗯，不愧是能把张继科形容成“帝国の绝凶虎”的中二国度，居然能把晨练都说得这么燃。
如果说晨练勉强还在想象范围之内，那么接下来的剑道练习就更具震撼力。
老师一边训练孩子进行腹式呼吸，一边要求大家以小组为单位一齐喊出洪亮的声音。
虽说有的小朋友蹲马步时经常摇摇晃晃，很勉强才能维持，可一旦瞥到周围还在努力坚持的伙伴就不敢轻易松懈，更没有人会因为觉得太辛苦就哭闹。
这群小朋友已经完全脱离了我想象中吵吵闹闹、只知道玩闹的稚童模样，反而给人以训练有素的观感。
最震撼的一幕在于课程结束后那无比整齐划一的场景。
所有小朋友瞬间把姿势切换成土下座，然后高声喊出“谢谢老师！老师再见！”
这让人立刻联想到一个词：“军事化管理”。
由此可见，日本的确奉行着以“集体主义”为核心的教育体系。
但根据园长的解释，这与我们臆想中的集体主义有着微妙不同，它更强调集体的“共振”。
它并非想完全扼杀个性，让每个人都像冷冰冰的机器人一板一眼地做着相同的事。
而是要求每个人都找准自己在集体中的定位，顺从集体号召，从而创造出能够包容差异的“回响”。
除了要学会自觉地与集体“共振”以及遵循集体的步调之外，小朋友还需要学会的一件事就是谅解和换位思考，学会如何与集体中的他人相处。
换言之，日式教育的首要目标不是为了培养出某个优异的个体，而是为了培养出一个合格的“原子”。
因为只有当个体循序成长，才能保证社会运转稳定的秩序，而对于日式教育真相的揭露，这还只能算作冰山一角。
周轶君的日本之行，先后拜访了两家教育理念截然不同的幼儿园。
莲花幼儿园是传统的日本幼儿园，藤幼儿园则更注重原生态和自由的教育理念，鼓励园内的小朋友接近大自然、注重培养独立思考的能力。
园内还有很多独到的设计，比如极其符合日式美学的环形建筑，不但具有“禅意”，更打破了空间上的隔离，让孩子们可以自由出入各个教室。
比如，为了让孩子们大胆地去爬树而放置的绳网。
这家网红幼儿园的存在除了让人体会到日式美学的奇妙，也让人不由得感叹日本人不愧是细节控——
门前设计的图案是为了让孩子们能自觉把鞋子摆放整齐，从细小的地方培养他们整理的习惯。
幼儿园的门刻意选择无法轻松关紧的设计，这会让孩子在关门时多加留意，否则天气冷的时候，没关好的门就会影响到别人。
也就是“强迫”小朋友学会设身处地为他人着想、教育他们做事要做彻底。
园长故意去掉了水龙头下边的水槽。
如果水流开得太大，水花就会弄湿鞋子，所以小朋友会自觉地把水龙头关上。
园长接下来的几句话，却打破了我对藤幼儿园的美好幻想。
如他所说，以上种种像是强迫症一般的追求完美，终极奥义依然在于不给他人造成麻烦。
相比莲花幼儿园，藤幼儿园只是换了一种规训方式。
日本民族的特性就是仪式化、程序化、被格式化。
《圆桌派》第四季中讨论北野武与日本文化话题时，著名旅日作家蒋丰曾做过这样的总结。
的确，看完两家幼儿园分别秀出的教学日常，大概就能get到日本人那种谨小慎微、追求完美、热衷于条条框框的性格是如何被一步步养成和打磨的。
02.他山之石，可以攻玉？
纪录片的前半部分是展示，后半部分则是反思。
反思什么？反思日本诸多社会症结的根源。
压抑自我、过于重视集体中其他个体的感受，是日本社会的一大特征，伴生出的副产品则是情绪失调。
由于从小就被教育不可以在他人面前哭，过度压抑真实情绪成了社会铁则，以至于成年人连流泪的资格都被剥夺了。
明显可以感觉到周轶君都听得愣住了。
这样畸形的社会生态最后甚至催生出一个奇葩的职业：感泪疗法师。
他的工作就是播放煽情短片，引导观众共情，然后鼓励他们放心大胆地哭，尽情释放负面情绪。
一个连哭都要小心翼翼的残酷世界，如果没有亲身经历过，恐怕很难感同身受。
以及校园霸凌。
从某种意义上说，“校园霸凌”大概可以算作日本的文化特产。
在豆瓣，顺着“校园暴力”“日本”的tag你能捋出一整串片单，而且要比其他国家泛滥的多。
《关于莉莉周的一切》《告白》《所罗门的伪证》《声之形》《伤痕累累的恶魔》《人生》《3年A班：从现在起，大家都是人质》，数不清的影视剧试图表现被霸凌者的痛苦绝望与施暴者的丑陋面目。
▲《3年A班》
面对这样触目惊心的现状，日本社会的风气也有所松动，大众开始反思是不是教育出了问题。
集团化、集体主义除了带来制度上的优越性和人心凝聚力，是否同样会埋下罪恶的种子？答案是肯定的。
古语云，他山之石，可以攻玉。
先进的教育理念，我们当然可以适当学习和借鉴，但“因材施教”“因地制宜”的古训也不能忽视。
更何况，一个社会的教育制度必然与其意识形态、社会环境、人文制度紧密相关。
紧跟着以上思考路线，不难得出结论：每个国家都有与之匹配的教育方针，这些教育理念也可能不尽完美、各有弊端。
比如“校园霸凌”就是日本教育种下的恶果。
因此，“拿来主义”并不足以解决中国家长的焦虑。
再举个例子。
一部名为《我们的孩子足够坚强吗》（又名《中国老师决战英格兰》）的BBC纪录片中，记录了一场小型的社会实验——
将中国教育的模式引进英国课堂，实验对象是分别接受两种教育模式的中学生，时间设定为一个月，最终结果只看分数高低。
输赢我先不剧透，感兴趣的朋友可以自己去一探究竟。
“这是一个基于高压学习和残酷竞争的无情体制。”此乃纪录片对于中式教育的定义。
追求权威、纪律、残酷竞争和高强度训练的中式教育vs宽松、自由、全面发展的英式教育，孰优孰劣？
先别忙着做出判断，因为更耐人寻味的故事发生在视野之外。
伊顿公学的前教务长Kramer对这场实验做出了点评：“如果这5位老师来的是伊顿公学，那他们肯定都会很开心。因为这里的孩子能力都非常强，不会让中国老师失望。”
这位前教务长很诚实地点破了英国精英教育的实质——
在优秀的私立学院中，课堂纪律照样很严格，严苛程度比起中国的应试教育也是有过之而无不及；
在追求快乐教育的公立学校中，学习压力的确小，代价就是学生被名校录取的概率也跟着缩水。
等到毕业之后，学生的收入与社会阶层很快就会被名校毕业生拉开，阶级固化也随之而来。
放眼全球，无论是过去还是当下，教育改革都是常态。
以莲花幼儿园为例，让孩子们四季赤裸上身锻炼的传统在延续60年之后，最后迫于舆论压力中止了。
这其中映射出的是日本社会对儿童教育的“松绑”和反思。
我们是可以对国内的应试教育、填鸭式教育表示鄙夷，却鲜少有人继续追问。
或许看完纪录片，你会和我产生相似的想法：既然四处“抄作业”不可行，不如考虑如何紧跟时代变化的步伐，找到最适合自己的“花路”。
03.坡道上的我们
刷纪录片刷到一半时，脑海中突然浮现出一个问题：作为没有孩子的单身青年，看《他乡的童年》能有多大意义？
这不像甜宠剧，好歹还能感受下恋爱的气息、磕磕CP糖，也不像烧脑悬疑剧，能享受到一点推理解谜的乐趣。
直到看过本片的幕后采访，我才多少有了一点头绪。
据周老师透露，摄制团队中有一位95后的女同事，拍摄伊始她就抱着排斥的态度，对熊孩子更是无感。
可最后她却被芬兰家长、老师与孩子间的平等关系所打动，也回想起父母曾经对自己兴趣爱好的贬低。
换言之，她对育儿话题的回避，根源在于童年受到的打击，原生家庭留下的心理阴影让她本能地排斥和远离所有“幼年的她”。
▲《战地记者周轶君以妈妈身份探访六国教育，拍成这部纪录片》—by 三明治
随着上半年《都挺好》的热播，“原生家庭”这个概念一度成了热词。
在舆论一面倒的情况下，几乎快衍生出“原生家庭PTSD”，症状就是谈父母色变，甚至有人把自己的不幸遭遇统统归咎于原生家庭。
另一个值得关注的现象是大众在讨论原生家庭时，不自觉就会对号入座，从而走向对立。
就像家长与孩子在观看各类家庭剧时，往往各有各的感触。
尤其是在《小欢喜》热播期间，时常能看到这样的观后感：“我为英子真情实感地落泪了，但我妈却觉得这些孩子不够懂事。”
这意味着再多的温情轰炸、再多的理智讨论，也解决不了现有的家庭伦理矛盾。
当初苏明玉拼了命想和原生家庭切割，但最后还是重新选择和解。
这样强行“都挺好”的结局被无的放矢的观众强烈抵制，豆瓣评分也跟着大幅下滑。
换个角度审视，这不就是一种示弱：编剧不敢戳破中国式家庭那层脆弱的表层，而且也想不出还有什么既能过审又能满足观众心理预期的收尾方式，只能草草了事。
可许多人在忙着据理力争、尽其所能抨击父母的同时，却忘了原生家庭本不该成为“噩梦”的代表词。
就像更加理想的亲子关系、更加可靠的改变之路，难道真就无处寻觅吗？倒也未必。
莲花幼儿园的园长秋田光彦在采访过程中贡献了大量金句，其中最令我印象深刻，也是最精湛的莫过于以下这段——
“父母与孩子之间并不是支配关系，父母在养育孩子的过程中同时也获得了成长。从这个角度来看，孩子也是大人的父母。”
“孩子也是大人的父母”这乍一听还挺“大逆不道”的话，其实很通俗易懂。
孩子与家长彼此间拥有独立的人格，双方都需要在互相陪伴的过程中获得正面反馈。
假使一味地以爱之名进行灌输和控制，或是将孩子视为所有物，引起反弹和抵触情绪都算是轻的。
患上抑郁症、一度想要跳海的乔英子就是最好的反面典型。
远隔重洋，园长的观点却与黄磊在幕后花絮中这番话不谋而合——
“我认为孩子把他更美好的一部分给了你。”
“对你的依赖，给予你每天疲惫之后的抚慰，都是孩子给你的，其实你是更大的获得者。”
黄磊敢说这话自有他的底气，无论戏里戏外他都是好父亲的代言人。
每当儿子惹事，童文洁忍不住对他咆哮的时候，方圆就会跳出来打圆场。
在他亲情和大道理两手抓的努力下，方一凡很少出现逆反心理，童文洁也时不时会冷静下来，反思自己的所作所为。
有错就认，主动放低姿态，有问题可以及时沟通，一家人也就没有过不去的坎儿。
整趟旅程，对于周轶君而言就是一次探索与发现。
她的本意是为孩子去寻找最好的教育智慧，却发现最好的教育在于大人也变成学习者，不要停止成长。
像《小欢喜》中刘静所说，父母和孩子之间或许永远存在时差。
但时差不代表无可逆转的死局，把“创造良好开局”的重任转交给这届年轻人，倒也为时未晚。
《他乡的童年》拥有与《圆桌派》一脉相承的气质与基调，它只负责展示和启迪思考。
也正如片尾处的点睛之笔所言：“关于成长，没有正确答案。”
倘若，你指望看完纪录片就能找到万能的亲子攻略，那难免失望而归。
但如果，你想要拓展思路、开阔眼界、了解更多的可能性，那么我强烈推荐本片。
- END -
评论