安克雷奇，美国阿拉斯加州最大的城市，12名皇家荷兰壳牌公司集团（下称壳牌）的员工聚集在一间没有窗户的会议室内，向北极区高管皮卡德（Ann Pickard）汇报这家跨国石油公司庞大的全球投资中，最引人注目的石油项目进度。

7月中旬，阿拉斯加西北部楚科奇海面的北极冰层，在气温的作用下消融。海上风暴减弱，直升机即将恢复飞行。海底火山处于休眠状态。

“这对我们来说是个好消息。”皮卡德低声对访客说。

头顶，一排视频监视器闪着灯，屏幕上的绿色雷达图显示，一支壳牌船队正在向一处名为“Burger J”的勘探点汇合。“Burger J”离岸约70英里，距离安克雷奇指挥中心约800英里。

壳牌的地质学家认为，“Burger J”下方有150亿桶石油。波弗特海（Beaufort Sea）东部另藏有110亿桶石油。总的来说，全球未被发现的石油中，约13%埋藏在北极海域。据政府统计，这些石油足够供美国用十年以上。

雷达显示，破冰船芬尼加号（MSV Fennica）向南朝着波特兰（Portland）行驶，而这是错误的方向。

三周前，这艘380英尺长的船在阿拉斯加荷兰港浅水区航行时，船身撕开了一道39英寸×2英寸的伤口。这艘多用途船还携带了漏油应急装备，这一事故使得联邦监管机构限制了壳牌的钻探深度，在“Burger J”处的勘探深度不能超过3000英尺，没有到达油气层。芬尼加号只好在波特兰维修，而后行驶了2300英里返回北极。

芬尼加号的迂回行程给环保组织绿色和平提供了抗议的机会。7月30日，这家环保NGO在社交媒体上发起了“#ShellNo”的合影活动，26名组织成员携带食物把自己悬挂在了波特兰市著名的圣约翰大桥（St. John Bridge）下。名为“kayaktivists”的组织成员乘坐皮艇在港口抗议。这些行动暂时阻止了芬尼加号的动作。更为糟糕的是，担心对噪音敏感的海象会受到伤害，美国野生动物保护官员已经否决了壳牌同时钻两口井的计划。

“这出乎我们意料之外。”皮卡德承认。

楚科奇海在北极圈内，位于白令海峡北部，在楚科奇半岛和阿拉斯加之间，一半面积的水深浅于50米，一年中只有四个月可以航行。

壳牌打算今年夏天开挖的楚科奇海域的油井可能是地球上最昂贵的一口井，累计支出70多亿美元，至今尚未收获一滴原油。

雪佛龙、康菲、埃克森美孚、挪威国家石油公司、道达尔，这些石油巨头都搁置了北极计划。只有壳牌仍押注楚科奇海，想从中获利。

壳牌的北极寻油之路起起落落。2010年，英国石油（下称BP）造成了灾难性的墨西哥湾事故后，奥巴马政府暂停了美国近海钻探，壳牌的北极计划随之停止。

2012年重启后，壳牌遭遇了惨烈的海上事故，石油钻井船库鲁克号（Kulluk）穿越冬季风暴拖回西雅图途中，从拖绳上滑脱，搁浅在一座荒岛上，美国政府为此出动了海岸警卫队营救风暴中的工人。事故发生后，壳牌的北极计划被叫停。

今年5月，美国内政部有条件地通过了壳牌在楚科奇海的石油勘探计划。

7月16日，美国前副总统戈尔称，奥巴马政府批准壳牌的北极计划是一个“疯狂”的决定。两周后，壳牌首席执行官范伯登（Ben Van Beurden）宣布，由于油价自去年下滑了55%，二季度公司盈利减少了37%，预计油价长期低迷。壳牌开始收缩业务，裁员6500人。

尽管如此，壳牌也不会推迟或放弃它的“北极梦”。范伯登称，阿拉斯加近海区域，“前景比墨西哥湾好得多得多。”

全球石油供应过剩，各国政府旨在解决全球变暖问题，壳牌的北极梦或多或少地会影响到全球气候。

壳牌高管没有否认这些矛盾。“我们相信气候变化。”皮卡德说。据她介绍，壳牌的情景小组（Scenarios group），一个内部智库，已经做了大量工作来落实公司对政府鼓励可再生能源发展的支持。不过情景研究也证明开采更多石油的积极性。

随着全球人口从70亿增长到2050年的90多亿，能源需求总量增加了近一倍。“未来相当长的时间内，人类还是需要碳氢化合物。”皮卡德说，“这就是阿拉斯加契合当下的地方。”

伦敦大学国王学院能源研究学者、BP前高级战略执行官巴特勒（Nick Butler）认为，考虑到北极恶劣的环境、勘探遭遇的监管风险和生产困难导致的开支，假设壳牌能够在此处生产出原油，那么它必须开采出大量石油，而且油价要高于现在。

在这个男性占主导地位的行业，皮卡德是最有影响的女性高管之一。她今年59岁，穿着蓝色按钮衬衫和牛仔裤，在安克雷奇接受了彭博社记者的采访。

她最早在美孚公司工作，2000年进入壳牌。皮卡德没有石油行业资深管理者通常所需的工程或地质学位，她拥有国际关系研究所学位，监管非洲、澳大利亚、拉丁美洲和俄罗斯的勘探和生产。

“Ann（皮卡德）可不是个傻瓜。”一位请求匿名的男性下属评价道。

2005年，壳牌把皮卡德派往尼日利亚。那里饱受管道偷窃和武装分子袭击的困扰。壳牌被指与当地残酷的镇压政府合作，壳牌否认了这一指控。

2008年，财富杂志称她为“石油业最勇敢的女人”。这个称号可能有点蠢，但准确地反映了她在壳牌的声誉。

全球大多数相对容易开采的石油区块都已开采或被政府收归国有，“像壳牌这种独立生产商别无选择，只能在险地寻找石油。”皮卡德说。

皮卡德原本计划在2013年退休，和她丈夫，一个退伍海军司令，以及两个领养的孩子一起度过更多时间。但后来，她接管了陷入困境的北极项目。“我喜欢挑战。”皮卡德说。

“很多人说，北极是质朴之地，”她说，“这里是原始之境。石油和天然气在很久之前就存于此地了。”

1960年代，阿拉斯加北面的普拉德霍湾（Prudhoe Bay）是美国最大的油田，生产了120多亿桶原油。可壳牌却无缘该油田，普拉德霍湾由BP开采。

2006年，壳牌超过BP成为欧洲市值最高的石油公司，原因之一就是后者关闭了普拉德霍湾油田。

壳牌错过了普拉德霍的大好机会，但后来在库克湾附近建立了锚地。已退休的加州大学伯克利分校工程风险学教授比亚（Robert Bea），在1980年代为壳牌做顾问，曾在库克湾的钻井船上待了两个月。他回忆道，即使在温暖的南部，条件也很艰苦。“在两英寸厚的冰层之间航行，船只很不稳定，船身剧烈摇晃，人站在甲板上都快要被甩出去了。”

壳牌初步探索了楚科奇海，确认了石油和含气层位于海底8000英尺处。“楚科奇的天气更恶劣，地理位置更偏远，它比库克湾的挑战更大。”皮卡德说。

1990年代初，壳牌停止了北极探索以支持更为稳定的墨西哥湾项目。但这家公司从未放弃过极北之地。2004年，壳牌请比亚前往荷兰，咨询他如何应对楚科奇海的潜在溢油。

二十多年来，比亚为许多石油生产商提供建议。他认为壳牌是“在安全性方面做得最好的公司之一”。

尽管如此，比亚仍担心，壳牌的工程师们把加州南岸和墨西哥湾的方法用在北极是否可行。

2004年，因夸大探明石油储量，英国和美国政府对壳牌处以罚款，投资者提起诉讼，董事长下台。2005年，壳牌抢到了北冰洋美国控制区的新钻井许可证。当时，壳牌累计花费21亿美元拍下北极海底200多万英亩的“地产”。

“这在某种程度上可能弥补了壳牌的储量丑闻。壳牌在北极比其他公司发现了更多的石油和天然气。”华盛顿一家环保组织Oceana的太平洋资深律师列文（Michael LeVine）说。

不过，壳牌发言人史密斯（Curtis Smith）表示，2004年的储量丑闻与公司的北极目标没有关系。2007年，列文等代表NGO组织的律师联合阿拉斯加当地团体到法院阻止壳牌开采北极。他们认为，监管部门不够了解，在壳牌缺乏足够的漏油应急计划的情况下，钻井对北极地区的影响，也没有和爱斯基摩部落代表充分地协商。

长达几年之久的诉讼发生在阿拉斯加、旧金山和华盛顿的联邦法院：环保主义者指出壳牌北极计划的漏洞，断定应当暂停钻探的前期准备工作；政府和壳牌提出修正措施，恢复钻探；而后，律师又上场。

2010年，BP墨西哥湾漏油导致的北极计划暂停令来了又走。2012年夏天，在法院和监管机构的支持下，壳牌回到了北极。“这简直是个大奖。”皮卡德说。

就在得到“大奖”后，壳牌在有关北极项目的工作中，事故频发。2012年7月中旬，壳牌的一艘514英尺长的自走式钻井船，在35英里/小时的大风中被拖行，中途停靠荷兰港时几近搁浅。9月，四亿美元的“控制穹顶”（containment dome）测试时出现了严重的差错。一段电气连接发生故障，导致用来抑制石油井喷的防漏罩，在毫无预警的情况下，飞到海平面。

这还不是最糟糕的，北极之路最惨痛的失败和库鲁克号有关。在波弗特海航行被戳了一个窟窿后，2012年10月，这艘船开始了向西南方向的航程，恶劣的天气和海况推迟了它的进度。为了省钱，壳牌命令库鲁克号在狂风呼啸的12月穿越阿拉斯加湾。

库鲁克号的穿越失败了，多项调查接踵而至。海岸警卫队挑出了壳牌的一系列错误决定，“评估不充分和风险管理是最致命的因素”，美国内政部同样发现“缺陷在于壳牌的管理和主要承包商的疏忽”。

库鲁克号事件后，壳牌最高级别的决策者们就是否坚持北极计划展开了激烈的内部反思。

反思和内部争论是壳牌企业精神的一部分。由工程师、经济学家、科学家组成的6人情景规划小组为主，定期请来其他公司的数百名专家，汇编专著研究，比如“争夺”、“海洋”、“山川”。瓦克（Pierre Wack），一个1970年代领导壳牌规划部门的法国人，确立了情景规划法的过程。

根据最近参与者的介绍，从那时起，壳牌情景规划的过程已经从神秘直觉过渡到计量经济模型，不过它仍保留了超然的味道。“我们帮助创造未来的回忆。”2006年接手该部门的边沁（Jeremy Bentham）在一个采访中说。

也许这可以帮助预测地缘政治。壳牌前高管称，对于环境，情景规划的方式类似于信念安慰演习，使当下策略看起来是必然发生的。

作为情景研究的结果，壳牌1998年就成为首批承认人为因素导致气候变化的石油巨头之一。壳牌甚至赞同对燃油和其他排放二氧化碳的燃料征税。

边沁指责美国、中国等其他主要经济体不重视这一趋势，建议征税来向开发非碳替代品的企业给予优惠。“我们已经失去了20年的时间。”他说，“我们本拥有控制温室气体适度排放的潜力。”

麦考密克（Dave McCormick）为壳牌工作了30年，并于2002年-2009年在情景小组工作。他表示，随着亚洲地区空调和汽车数量激增，“壳牌已经说服了自己，可再生能源的成长速度比不上能源需求的增长。”

壳牌别无选择，“以合理的方式满足需求是石油和天然气公司的责任。”麦考密克补充说。至于阿拉斯加，公司认为“这不是关于壳牌勘探北极地区的碳氢化合物，是社会需要这些能源”。在他快要退休之际，范伯登给北极项目开了绿灯。

皮卡德称，接手北极项目之前，她做了广泛的调查。她不想以“差”结束职业生涯。她的推理和结论，给这家大型石油公司提供了一个如何评估风险和收益的窗口。

首先，2012年没有那么糟糕，“很多事情回到正轨。在那里有合适的钻探季节，开凿顶洞，成功返回阿拉斯加。”

防漏油系统碎得像个空啤酒罐？“那确实不顺利。”她承认，此外，“库鲁克号结束在了沙滩上。这是任何人都不想看到的。”

但是，皮卡德指出，过去的失败并不能保证未来的失败，“北极的气候确实比我们工作的其他地方差得多”，但英国“北海的条件其实更差”。皮卡德还指出，Burger J勘探点仅位于水下140英尺深的地方，原油库区压力较低。

皮卡德强调，在其任期内不会发生漏油事故，她已将组织结构扁平化，并聘请了退休海军上将和一些前海岸警卫队军官。

失事的库鲁克号被极地先锋号（Polar Pioneer）替代。这是一条含有八脚钻井装置的矩形船，长279英尺，宽223英尺。极地先锋号建于1985年，为瑞士钻井巨头Transocean（BP墨西哥湾漏油事故中的承包商）所有。

30艘船预计停靠在Burger J附近，和2012年的数量一致。发现者号留在先锋号旁，作为漏油事件发生时的备用船。

不过，这些举措并没有改变美国国家研究理事会的悲观看法。根据该理事会去年的一份报告，“巡海人员、设备、交通运输、通信、导航和响应紧急事件所需的安全资源，对于监督北极地区漏油应急处理远远不够。”

皮卡德则表示，她可以在事故发生后的60分钟内，让所有的齿轮、防漏罩、表面帆桁、笊篱船、油轮都呆在适当的位置。

受伤的芬尼加号绕行波特兰证明了她的观点。破冰船在阿拉斯加遭遇穿孔。该船被送往波特兰在干船坞进行了更彻底的检修，而不是试图当场迅速修补一番。芬尼加号携带了应急封井装置和漏油应急处理设备。如果防喷器等设备没有响应，这些设备可以发挥作用，堵住失控的油井。

皮卡德将芬尼加号的管理视为“一个非常完美的操作案例”。7月30日，这艘船从仍悬着9位抗议者的圣约翰大桥下驶过，沿着太平洋前往楚科奇海。为芬尼加号的回程做准备，极地先锋号的钻头开始旋转着向海底进发，钻出了一个“泥线窖”，将容纳防喷器（BOP）的20×40英尺的空间。

如果一切顺利，壳牌将在9月下旬钻探。皮卡德说，她会命令船队在寒冷时节南下。“第一滴油”将经由还未建好的70英里长的海底管道流至阿拉斯加海岸，再经过一个350英里的陆上连接器（尚未建成）通向跨阿拉斯加输油管道。

皮卡德承认，如果到2030年，油价仍维持目前水平，所有的努力将化为乌有。如果价格高出40%，即每桶70美元，那么楚科奇的石油将是“极具竞争力”的。如果油价到110美元，那么北极计划将是一个了不起的成功。

油价的涨跌并不是皮卡德当下应该最为关注的问题。一个与她交好的挪威石油监管者提醒她，如果壳牌的北极计划取得进展，其他公司和国家也有底气在北极一试。

“全世界都在注视你。”这位挪威人告诉她。

（译者：危昱萍）