“有其他路能通到地下一层吗？”我接过两罐可乐，尝试着从小卖店的服务员口中问出通往“天津滨海新区爆炸事故第二场新闻发布会”现场的小路。

二十块钱没白花，我下到花园里的铁梯，来到地下车库，门口有几个出来抽烟的电视台记者，我假装是跟他们一起的，跟着混进了会场侧门，跟我的同事们会合。

8月13日下午4点半，发布会准时召开。滨海新区区长张勇在介绍伤亡情况，“截至目前，已经有12名消防官兵死亡。”此时，距离第一批消防员进入事故现场已经过去18个小时。

发布会前7个小时，我接到了初中同学小张的电话，我们曾一起在甘肃省平凉四中就读，高中毕业后他进入军校。得知我在现场，他在电话里委托我帮忙找他在军校的同学李勇。李勇从军校毕业后，被分配到了天津消防总队。李勇所在的支队，是8月12日晚第一批进入现场的救援队伍之一。

根据官方公布的消息，那个时候，证实已有一名消防官兵牺牲。

李勇生死未知。

大爆炸之后，我在8月13日的清晨从北京赶到了天津滨海新区，接到小张电话时，我正在前往爆炸核心区的路上。

在位于天津港跃进路的爆炸中心，四处物流仓储基地的火情已得到初步控制，但在距离爆炸发生区域200米的范围内依然可以看到明火，爆炸中心区域仍有储藏危化品的容器燃烧。

在爆炸区域外围，还没有施行严格的人员管控，一些住在附近的业主和附近居民还在现场徘徊，外围的现场人声嘈杂。除了姓名和所在分队，我没有任何头绪，心想只能在前往爆炸核心区的途中设法打听。

当时媒体消息已经公布说，由于燃烧物质中有多种危化品，救援将采用掩埋的方式。在天津港7号门以西宽阔的马路上，无数辆消防车正在待命，工程车辆和武警战士手持铁锹正在路边等候指示。

在已经几乎是一片废墟的天津港7号门内，手持铁锹的武警战士正在清理路面上爆炸产生的碎片，给工程和消防车辆开路。再往前，在爆炸的核心区，消防员们还在忙碌地进进出出，几辆损坏的消防车横在路边。

我最后到达的地方距离爆炸中心只有不到100米，空气里弥漫着非常浓烈的刺激气味，即便带着口罩，只要呼吸几分钟，就能感受到胸口疼痛。消防员们不可能长时间在火场停留，他们采取轮换分批进入的方式展开救援。

呆了一会，我开始感到胸口两侧疼痛难忍，便跟着一队刚撤出来的消防队员往回走。由于火后高温，这些刚从火场出来消防员都摘下防毒面具大口大口喘气。他们坐在路边，神色疲惫，脸上蒙着尘土，刺目阳光和超过30度的室外温度浸湿了防护服，可以明显看到一些战士的手和脖子上布满擦伤。

当时网上有传言，最初参与救火的消防战士由于没有了解情况，在发生爆炸后全部牺牲。我想，马路边这些刚从爆炸中心出来的消防员也要承担人员搜救的工作，他们应该最清楚火场内部情况。

他们就这样在我面前，弯腰喘息，我最终并没有开口询问。当时的最新消息是，开发区支队、保税区支队共有36名官兵失联，33名受伤的官兵在医院救治。

各种信息，各种数字，各种调查，各种追问充斥网络。但站在爆炸现场，亲眼目睹眼前的景象，看到这些消防员正拼尽自己时，最重要的想法只剩让灾难能够尽快结束，让人能够尽快找到。

我决定按照采访计划去集中收纳病患最多的泰达医院，这里是最初收治伤员的医院之一，也许这里能打听到李勇的消息。然而，那时候医院门口已经被志愿者和工作人员拉起了救援绿色通道，从大门到医院急症室的路被重重围住，禁止任何无关人士入内。

我最终成功搭讪到一位护士，短暂交谈得知，泰达医院早晨接到不少武警消防伤员，在爆炸发生当晚，附近有不少伤员也被送往滨海新区政府附近的港口医院。在天还没亮的时候，她看到不少武警和消防战士被推进手术室，很快又被推了出来（牺牲的意思）。

我感觉很绝望，李勇也没有什么消息，期间小张给我发了几条信息询问我都没回。正当我盘算着要不要去港口医院继续打听时，小张来电话了，他说李勇已经被找到了，受了轻伤，已经被撤下来，请不要担心。“希望更多的失联战士能够被找到。”他说。

挂了电话，我有一瞬间不知道该高兴还是难过。

13日晚间，有媒体从公安部消防指挥中心获悉，在天津滨海新区爆炸事故中牺牲的消防官兵6人身份已确认，年纪最大的30岁，最小的18岁，还有18名官兵失联，66名受伤官兵正在医院救治。

8月14日上午7点，爆炸现场抢救出一名生还者，这名失联消防员叫周倜。

一共有1000多名消防官兵、近200部消防车辆参加了天津滨海爆炸事件救援。

希望他们都和李勇一样，活着。

（文中李勇为化名）