【“近观日本”是旅日作家陈药师在界面新闻开设的专栏，讲述日本的商业和文化】。

如果我们像飞鸟一样，从夜空中捕捉东京的姿影，或许会感受到炫目、游离、杂乱。东京塔灯光璀璨，据说那是记录爱情的地方。

涩谷那个著名的十字路口聚满了各自奔向纵横交错的路径的人群，据说平均一分钟就有1000人从这里穿行。

窗口、便利店、汽车、雨伞、灯笼、居酒屋里的碳火，西装革履的人群或是醉倒在路边的老汉，大体上构成了东京的轮廓。

有时候，你觉得他是一架机器，自我吐纳就能运转。

如果你在这里居住久了，就能发现不同的韵味。

一位在日本生活多年的美国人，在即将离去之前，写下了这样一段文字：

“凌晨3点，我能买到一把牙刷，能买到一盒烟或者一罐儿麒麟啤酒。一切问题都能在方圆一公里内解决。在日本，如果你需要花费30分钟才能完成一件事儿，那么，这一定是件大事儿。

“作为一个外国人，我在一个陌生的国度，偶尔会觉得无聊，但是，我可以去散步，游走在传统和现代交汇的小街道；我可以去酒吧，品尝日式的威士忌，或者潜伏在居酒屋都让我乐此不疲。我还可以去购物，你们懂得，除了马桶盖，还有很多东西值得我入手。

“所以啊，我真的不想回到我的家乡去，虽然我不敢承认。当我回到质朴的康涅狄格州郊区，步入我父亲那座庞大开阔的房子的时候，我还是会觉得各种不适。比如，这里的商店大概晚上9点就关门了。而即使在白天，我必须开车才能买到我想要的东西。

“无聊的时候，我漫步在静谧无人的道路上，路边是一排排毫无生气的住宅，他们像幽灵，冷眼旁观我的存在。最幸运的时候，也不过是一辆奔驰SUV从我身旁滑过，然后迅速消失。”

这样的城市自然有独特的魅力，它是如何生长起来的呢？

其实我更想说的是，它依然在生长。东京都市内人口在1300万以上。不久前，东京政府发布了一则消息：“给你300万日元，请你离开东京。”

城市的容量有限，花钱买你离开。

虽然人口众多，但并不妨碍东京是一座效率高的城市，因为其强大的公共交通网络。日本建筑师甚至认为，东京就是靠公共交通来规划的，这种模式叫TOD (transit-oriented development)。

在东京的交通规划过程中自然存在着许多问题，但他们遵循的一个理念依然有重要意义：乘客创造列车。

也就是在城市疯长的过程中，坚持以人为本，以人的需求、行为作为参考标的来进行规划和不断完善。

如果你有机会在东京电车站内徜徉，会发现那是一个丰满而有序的小世界。

走出月台，出站，一路行走，能穿过商场、咖啡厅、餐厅、酒店、书店、便利店。你甚至会惊诧，一个车站居然能容纳如此繁多的功能场所。因为在车站建设的时候，就考虑到了这是乘客的需求。是他们的需求创造了车站，而不是自上而下的行政指令。

今年新天皇登基，东京迎来了史无前例的十连休，无数人涌向了电车站，但依然秩序井然，效率并没有显著降低。

“日本基于TOD开发的立体交通体系，已经将工作、生活、出行紧密联结在一起，衣食住行一应俱全，城市运转效率非常高。”

由此可见，东京的车站反而成为了一个“物联网”。在这个不大的区域内，人员在流动、产品在流动、服务在流动、资金在流动……

日建设计中心一直致力于提升东京城市的效率、安全和人性化设计，他们自己也对东京城市的形态和秩序推崇有加。

最新的数据是这样的：2018年3月，东京铁路网络总长达到1181.9公里，共有站点769个。其中JR（旧国铁）运营的铁轨线路长419公里，站点141个；民铁（主要有7家公司）运营线路长387.9公里，站点291个；地下铁（主要有2家公司）运营线路为298.5公里，含236个站点；单轨铁路、新制式交通等线路长75公里，共101个站点。

政府公布的数据是，东京每天有4000万人次使用轨道交通；高峰期1～2分钟就会有一辆列车；同时，准点率非常高。

这一点毋庸置疑，日本人对于准时这件事儿有时候看的比生命更重要，所以电车偶有延迟，但通常不会超过两三分钟。就算有人卧轨，一般也只是延迟15分钟左右。

当然，日本人的价值观是不给别人添麻烦，所以最近几年卧轨的人也在不断减少。

公共交通对乘客如此友好，导致日本人很少开私家车出行。不过也要指出，早高峰晚高峰的电车依然拥挤得让人望而却步。

此前我供职的日本公司在东京千代田地区，公司有员工1000人左右，只有两人每天开车通勤。

这些还都只是东京公共交通魅力的一角，没有超出我们的脑洞。更让人叹服的是，电车站周边的环境也在考量的范围之内。你从电车站出来之后，通常会行走在绿树成荫的街道上，鸽子围绕着你跳动，阳光穿过树叶留下斑驳的光点。

日本建筑师、城市规划大师渡边庄太郎曾经说，如果乘坐公共交通到达某一目的地，从下车到目的地这段道路步行非常舒适，人们会更乐意使用公共交通，这些道路环境也会让人在步行中享受城市。

这么说，东京的公共交通趋近于完美？当然不是。比如很多车站看起来旧旧的，甚至没有电梯通向地面。难怪很多中国企业家去了日本会不屑一顾：这么旧，这么小，比我们差远了。

但日本并没有放弃这些代表着城市记忆的车站，他们没有进行彻底拆除，而是在原有基础上进行改进。比如，重新搭建直梯通向路面，比如依托周围的商业建筑体来增加运行效率，让乘客的行动更加便捷。

简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》中留下了振聋发聩的论断：

“单调、缺乏活力的城市只能是孕育自我毁灭的种子。但是，充满活力、多样性和用途集中的城市孕育的则是自我再生的种子，即使有些问题和需求超出了城市的限度，他们也有足够的力量延续这种再生能力并最终解决那些问题和需求。”

而活力、多样性来自于居住在城市里的人们，而不是别的什么。

（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱：zhoujing@jiemian.com)