文|刺猬公社 赵思强

编辑|铁林

9月22号晚，结束了在沈阳的最后一场演出，单立人喜剧一行13人长达36天的全国巡演也告一段落，这场历经13个城市、22场演出的巡演，是国内第一次大规模的单口喜剧＋素描喜剧（sketch）的线下巡演，总到场观众数达到了3885人。

同一天的几乎同一时刻，笑果文化出品的《脱口秀大会》第二季收官，在积分赛阶段对着台下反复说着“我太想赢了”的卡姆如愿获得冠军，与此同时，笑果在上海线下举办的Comedy Weekend也吸引了超过3000名观众，除了上节目的演员，还有许多没在屏幕前露面的新演员登台。

《脱口秀大会》中，演员们开玩笑的那句“喜剧变了”，也许真的不是玩笑。从去年开始，脱口秀——或者说单口喜剧——这个新兴的喜剧行业，正在面临着越来越大的变革和挑战。

Comedy brings people together.

对于单立人的演员和工作人员来说，这虽然是公司里人人都知道的一句话，但当他们把步子迈出北京，才真正感受到这句话的意义。

除了北上广深这些比较发达的地区，其他地区的脱口秀俱乐部仍处在非常初级的阶段，基本是不以盈利为目的的兴趣社团，很多人都是在一线城市看了几场演出，稍微培训一下，就回到本地开办俱乐部，一切从零开始。“我们根本算不上演员，就是票友。”南京无名喜剧的孙郁说。

在《脱口秀大会》第二季第7期上台的孟川，在节目中也提到，他自己在山东老家开办了脱口秀俱乐部，自己来上节目，就没人组织活动了。

也正因如此，像单立人这样更加成熟的喜剧团队到访，对于本地的演员来说，是一件能和“先进生产力”亲密接触的重要机会，很多线下俱乐部为了单立人改了开放麦的日期。有的俱乐部刚刚组建，还没办过开放麦，连麦克风也没买，为单立人临时办了一场开放麦。

苏州来噻喜剧的负责人张庆凯此前是单立人单口喜剧系统课的培训成员，培训的那个月，每周五晚上他要从苏州坐火车到北京，周六白天上课，晚上看演出。单立人到苏州演出时，他帮忙提供了很多设备，都是他们为了保证演出效果而购置的，平时就放在张庆凯自己车的后备箱里，“因为开放麦和商演都要用，但目前只能购买一套设备。”

“我们去外面的机会很少，但外地有很多人在关注我们，给我们很大的支持，这个行业想往前发展，单靠一家肯定不行，还需要很多人共同努力。”单立人联合创始人Icy说。

在巡演开始前，她完全没有想到这次巡演能够获得这么多的关注和帮助，在筹备期间，她极度地焦虑，内部外部的质疑声不断。她想在巡演期间招商做一个微综艺，聊了很多合作方都被拒绝，理由是没明星，没流量。

钱拿不到，各处的演出场地也迟迟没有确定，更重要的是，如果票房不好，那将会对团队士气造成毁灭性打击。

刺猬公社采访时，成都、西安的演出场地还没有找到，距离长沙的两场演出还有一周，却只各卖出了三十多张票，而场地的容纳人数是二百人。

在Icy看来，这是单立人面向全国的一次极其重要的品牌露出。相比较线上节目的传播量，作为以线下演出起步的喜剧公司，团队的好口碑都是靠演员们一场场演出积攒下来的，艰难且缓慢，也很难快速地让不了解自己的人明白自己在做什么，只能靠演出效果征服对方。

在南京时，现场导演蒋博文和演出场地负责灯光音响的工作人员闹了一点小矛盾，等演出结束，对方的态度瞬间变了，对蒋博文说：“不错，你们这个演出弄得真不错。“

巡演大队出发前几天， 焦虑到达了顶点，一种“儿行千里母担忧”的情感涌上Icy心头。她给演员们准备了一个大药包，里面装着酒精棉球、感冒药、维生素C、泡腾片……“总觉得有什么东西没带上，总觉得有什么事没交代。”早上出发那天，Icy跟着演员们一起去了南站，送他们上车。

40天后，孩子们回来了，一切顺利，最担心的长沙站最后3天卖出去了百分之五十的票，全部售罄。

巡演进行到一半，走到第七站的时候，演员小鹿加入了队伍，在此之前她刚刚在澳大利亚开了三场自己的个人专场。南半球的演出，让她体会最深的一点是：单口喜剧是个很脆弱的艺术。

目前国内对单口喜剧的演出仍存在很大的误解，就是这件事的门槛很低，只要有一个麦克风就可以演，实际上由于是现场演出，每一个细小的环节，都有可能导致观众的注意力分散，影响演出效果。

墨尔本那场演出选在了一个餐厅二楼的角落，没有正常的灯光，只有一根长条形旋转的灯交替散发着红绿色的光。没有舞台，演员和观众旁边有一面镜子，没有引场的工作人员，没有热场主持人，演出过程中，小鹿明显能感觉到观众们没有放开，“宁可跺脚也不会笑出声。”

“那些观众花了那么多钱，来看演出却没有达到理想的效果，特别担心第一次来的人会影响他们对这种艺术形式的判断。”小鹿觉得特别委屈。

类似的事在几个月前也发生过了一遍。单立人的另一位演员周奇墨在8所美国高校巡演，有的场地是阶梯教室，麦克风也没有，他站在台前像是在上课，还有组织者直到演出前都没露面，周奇墨只好自己摆椅子，招呼观众入座，讲到一半发现外面太吵，还得自己去关门。

种种事情都在提醒着这个行业的从业者，一切才刚刚起步。

线上节目的存在，很明显加快了行业的步伐。和《中国新说唱》《乐队的夏天》这类节目一样，《吐槽大会》和《脱口秀大会》为脱口秀这种新的喜剧形式的普及起到了极大的作用。

这种影响是多方面的，观众变多、演员变多，演员们的竞争意识也变强，因为“如果不是线上节目，很难知道外地演员已经进化到什么样的地步。”一位北京的演员对刺猬公社说。

“这季节目里，你能看到这个行业里的人在努力地探索更深层次的东西。”这位演员说，“无论是思文、庞博、Rock等人对内心的挖掘和剖析，还是昌叔、梓浩、cy、王勉在新内容和新形式上的探索，以及冠军卡姆在表演性上的突破，都给这个行业里其他的演员很大的启发和压力。”

《脱口秀大会》第二季播出后，北京笑果的开放麦观众人数明显变多，以往只有十人左右的演出，现在几乎场场爆满。在节目播出之前，由于演员匮乏以及票房不高，笑果在北京每周的商演曾被减少到一场，但最近又重新多了起来，一些上过节目的演员的巡演也提上了日程。

张庆凯对刺猬公社说，苏州的脱口秀俱乐部成立在第一季《脱口秀大会》播出之后，很多人都来讲，平均每场演员都有10-13个，开放麦最多卖出去过100张票。杭州可口喜剧负责人李梦杰也说，最近每场开放麦都能达到50人左右。

孙郁说，南京10月的第一场演出，70张票开票15分钟50张，不到10个小时就售罄了，但此前最多也就能卖四十张左右。南京在有一段时间里，3、4个月甚至半年才会办一场演出，但现在每月有3场，杭州最开始一个月也只有两场商演。但现在能达到一周一场。

《脱口秀大会》结束后，李诞发了一条微博，也提到和全国几位俱乐部老板吃饭，大家都在说票房很好。

“单立人从五六月份开始，所有演出都是提前售罄，还有很多人求票，如果我们把量放开之后，不知道那些没有买到票的人数有多少，有可能是非常巨大的。”Icy说，“今年单立人公众号的粉丝增速是去年的两倍不止，每场演出都会有百分之五十左右的新观众。”

“今年跑来聊合作的公司也多了特别多。”Icy说，今年，单立人头部演员做了很多过去没有的跨界合作，看理想与周奇墨合作了一档音频付费节目，单立人创始人石老板被邀请与孟京辉的黑猫剧团合作演出，B站、腾讯也和演员教主一起制作了短视频内容。 “今年的状态其实非常好，我们认为是黎明前的黑暗。”Icy说。

对外拓展方面，除了小鹿和周奇墨在今年远渡海外，上海的演员Storm被邀请录制美国著名喜剧频道Comedy Central新推出的一个系列专场，叫作《Young Rising Comedians》（年轻喜剧人），被业内视作国内脱口秀演员迈向国际的重要一步。

线上的带动作用效果明显，但相应的，持续时间也并不长，“节目结束两个月左右，一场开放麦四五个演员，观众也很难超过20人。”张庆凯说。演员也是一样，看过节目想上台的人很多，但最终沉淀下来的可能十分之一都不到。

线上的推动会带来线下的繁荣，而线下的繁荣则会反哺线上，这是一个最理想的状态，但从目前的行业发展情况来看，这两方目前在相互作用上还会出现很明显的断层，本该相互作用的两个环节，目前还面临着许多基础性的问题。

一方面是由于线上内容制作成本高，风险大，导致无法能够保证一年间持续不断地有新的线上内容产出，让大众始终保持对脱口秀的认知和兴趣。李诞也在微博里提到，第二季的《脱口秀大会》最开始是赔钱做的。

今年早些时候，笑果对外公布了12款内容产品，但到目前为止，除了《脱口秀大会》和《吐槽大会》顺利播出之外，其他项目还在研发中，没有对外官宣更多信息。有内部人员透露，去年为多位演员录制的脱口秀专场节目《笑场》迟迟没有找到合适的合作方。

整个行业的发展，单靠内容生产者往前跑是远远不够的，“现有商业化的产品和我们在做的喜剧形态没有找到一个合适的结合点，很多人来看了线下演出，觉得好，但是不知道该怎么合作。能想到的唯一方式就是让我们去演一场。”Icy说。

国内目前最了解脱口秀线上内容制作的公司莫过于笑果，但对于他们来说，面临的问题是，即便新演员被推到台前，但这些演员们未来究竟是变成线上艺人，参与各种综艺录制，还是重返线下，通路并不清晰，而且当这些演员脱离笑果，与其他制作方合作时，能否满足这些制作方的要求，也成了一个未知数。

“喜剧演员和喜剧内容的出口，远不应当只是综艺，喜剧演员能做的其实有更多，现在这种以综艺为唯一出口的模式，其实是中国特色。”Icy说。

另一方面，作为以人的创造力为核心的语言艺术，如果不能保证持续的高质量内容输出，已经在线上崭露头角的演员很容易陷入名声配不上实力的尴尬境地。线上节目只是能力展现的一个出口，而在此之前则必须经历长时间的线下磨练。

但是，线下承载力有限，一场开放麦演出只能供10个以内的演员上台，而大部分演员需要几十场的打磨，才能够写出五到十分钟质量上乘的段子。这就导致演员的培养速度缓慢，很难在短期内出现足够数量的成熟内容生产者，而这也直接影响了线上内容的质量和产出速度。

尤其像北上广深以外地区，每周开放麦的数量极少，练习的时间不够，演员都很难快速成长起来。像杭州、苏州这样离上海近的城市，周末的商业就会请上海的演员过来。“我们一直想增加开放麦的场次，但是演员人数不够。”张庆凯说。

而且观众对这种艺术形式的了解程度也不够，“不是说节目播出后，观众就懂了单口喜剧。”李梦杰说，“我17年5月到的北京，我发现当时北京遇到的问题，我们现在正在遇到，还是要给观众解释单口喜剧是什么、开放麦是什么。”

但总的来说，各地能出现越来越多这样的俱乐部，就已经意味着行业在朝着更好的方向发展着。 每一次综艺带来的热度虽然会消减，但也还是会沉淀下来一些认知和流量。

浪马车结束前夕，单立人对外发布了回京后的第一场演出信息，40个小时之后，300张票便售空，还有人在朋友圈里为单立人开心：票价终于超过200块钱了。