他们住在废楼里,码头上

在中国,有一群人悄无声息地在城市的各个角落进行各种生存空间实验。

2019年10月09日朱宝蕾 北京来源:界面新闻

正午

废弃楼里的无业游民

 

我时常去废弃的拆迁楼探险。这里断水断电,杂乱不堪,甚至有楼塌的危险。很难想象这样的断壁残垣里住着不少无业游民,他们的饮食起居都在废楼里,过着与世俗截然不同的生活。

      

我在废楼里遇到了来自内蒙的大哥,四十来岁,虽然他自称流浪汉,但他的穿着体面又干净, 一点不像流浪汉。几年前他被亲戚骗进了传销组织,洗脑没成功就被放了出来,然后辗转来到了南宁。我问他为什么不回家,他说都出来了还回去干啥。

      

内蒙大哥的“家”,需要从这个洞口爬进来。内蒙大哥说虽然这里断水断电,但是可以遮风挡雨,比睡大街好多了。

      

内蒙大哥的屋里堆着一些废旧品,这是他从外面捡来的。他从不上街乞讨,卖废品的收入是他的经济来源之一。

    

内蒙大哥的隔壁住着一个30来岁的年轻人,他说他已经四年没回过家了。我问他是做什么工作的,他没有正面回答,而是说现在的老板都没什么良心,好多拖欠工资的,工资都要不回来。
废楼里的一个房间。无业游民们因地制宜,门板作床板,席子、被子都是现成的。房间里有锅碗瓢盆,可以做简易的饭菜。

   

从外面接电线是每一个无业游民的必备技能,用水则去附近的公厕或水管接水,洗澡就去附近的河里游泳。无业游民的耐受力和生活智慧让维持生存的成本降到了最低。

 

废楼墙壁上的涂鸦:可怜青丝白了头,空了谁家少年梦。

     

在废楼里常看到一堆堆铜线,这些铜线是他们从废弃楼房墙壁里拆出来的,可以卖钱。

 

他们不知道废楼什么时候会被铲平,只是会一直住到挖掘机来的那一天,然后去寻找下一处废楼。

 

烂尾楼里的老人

 

(选填)图片描述

     

(选填)图片描述

 

这是海滩边的一栋烂尾楼,裸露的水泥墙死气沉沉,与沙滩上的绿植形成对比。

                   

我走近烂尾楼,看到一根柱子上写着:不准上楼,危险。那我更要进去了。

      

烂尾楼的面积宽敞,角落摆放着一些家具。

      

这时角落里一个老伯朝我走过来,他提醒我这里很危险,叫我赶紧离开。和老伯寒暄了几句后,他对我放下了戒备,跟我聊了好多事。

 

这栋楼建于十几年前,由于开发商资金断裂、项目涉及经济纠纷,开发商已拿不出钱来,银行也不愿继续贷款,于是烂尾。十年前,老伯在海边发现了这栋烂尾楼,于是住了进来,还置办了烧烤工具,开起了烧烤场。由于位置优越,这里每天晚上的生意很好。

直到一年前,一个年轻人喝醉后不小心从烂尾楼的楼顶坠下而死。虽然年轻人的死亡跟老伯的烧烤场无关,但当一个场所出现伤亡事故,这里就会因存在安全隐患而被迫关闭。

角落堆放着的烧烤工具已蒙上灰尘。

      

烧烤场关闭后,这里成了老伯一个人的小天地。老伯用木板搭建了简易的小房间,还从旧货市场置办了一些家什。烂尾楼四面无墙,冬暖夏凉。有电,有煤气炉,喝桶装水,不用交租。天气好时他就去海边钓鱼,下雨时就回到楼里躺着。

 

老伯的厨具。

         

烂尾楼距离海边一百来米,关于这片海滩的事情老伯都很清楚。他指着海滩的方向说,每天早上五六点钟都有一帮传销团伙来海滩上喊口号,做运动。老伯还告诉我,张艺谋曾经想花钱买下这片海滩来建游乐场,但是被当地政府拒绝了。因为政府要控制海滩的客流量。

  

夏天的深夜,偶尔会有陌生人向他打听某个人,他知道又有人在海里游泳时失踪了。附近的海域暗礁多,不熟悉水性的人很容易被大海卷走,每年夏天都有尸体被海浪冲上岸。也许老伯经历了太多世事无常,说起这些事时他的语气很平静。

 

每一个孤单的老人总是有很多话想跟人倾诉。那个下午,老伯滔滔不绝地跟我讲了很多事。临近傍晚,他从椅子上坐起来说,该做饭了。

     

斜月三星洞的主人

 

某天在河边避雨的时候,我发现了一个荒废了的卸货码头。

 

入口处的墙壁写着:内有毒蛇,想死请进。

 

里面堆放着各种什物杂货,明显是一间生活居室,一点毒蛇的影子也没有。

      

 

这里原是一个卸货码头,荒废之后常有人来这里游泳或钓鱼。这是一个开放的空间,人人都可以从中穿行,同时也是一个年轻人的私人住所,他所有的生活起居用品都在这里。

               

住在这里的年轻人30来岁,正在砖头搭砌的桌子上看书、写东西,丝毫不理会路过的人。我问他发大水时河水会不会漫上来,他说会。问他这里有没有电,他说没有电,但是晚上水面会反射光。我跟他说话时他全程看书没有抬头。

     

年轻人桌上的书《诗品·词品》,目录里有他的笔记。

  

墙壁上有他用粉笔画的山水画。

     

柱子上写着“墓”。

      

他的居住空间虽然简陋,但生活用品似乎样样俱全。

      

年轻人的床铺,干净整洁还防蚊。虽然简陋,但也讲究生活品质。

     

附近有老人在钓鱼。老人告诉我,这个年轻人在这里住了好几年了,他很少跟人说话。社区主管曾经来劝说他不要住这里,没有用。过年时他的父亲也曾来劝他回家,同样无果。老人同情这个露宿的年轻人,曾经送过他几条鱼,但他从来不接受别人的施舍。

      

没有人知道年轻人的身份,没有人知道他为什么在这里住。他的语气平和,神态自若,不参与别人的世界,也不让别人靠近自己。

 

入口处的“门”上写着“斜月三星洞”。斜月三星洞是《西游记》中菩提祖师隐居的洞府(“斜月三星洞”指的是“心”,因为“斜月三星”这个图案和汉字“心”形似,故用“斜月三星” 暗喻“心”)。所有修仙修道的人,都是在自己的内心世界修行,这是斜月三星的含义。

     

在城市里尚有很多另类的起居空间,这些空间环境可能狭窄阴暗,他们却也能自得其乐。现在很多年轻人住在舒适的城市楼房,但他们可能是负债累累的“房奴”。我们太重视房子,却也容易因此失去了想象力,很少意识到到底家屋是个什么样的空间?有没有别的可能?

松本哉的《穷人的逆袭!——不花一分钱过日子指南》一书讲述了一群日本青年聚集起来,创造一种不被社会工作所束缚的生活。在日本学者柄谷行人看来,这是一种“与阶级间差距作斗争的欢乐联盟”。在中国,也有这样的一群人,悄无声息地在城市的各个角落进行各种生存空间实验。

住在另类空间里的人们,完全清楚这座坚如磐石的城市哪里还留有缝隙。“逃避可耻但有用”也许会成为越来越多的不稳定者的人生信条。身处光鲜城市的另一面,他们的生存实验还将继续下去。

 

—— 完 ——

 

朱宝蕾,也叫雷宝珠。1991年生于广西南宁。喜欢散步,不爱说话。

表情
您至少需输入5个字

评论(0