文|电影头条
最近，一部名为《他人即地狱》的高分韩剧，让剧主重新感受到了年初看《王国》的惊艳。
原著漫画《惊悚考试院》，韩网累计8亿点击量，评分高达9.9，实红。
改编成剧后，找来的演员全是演技派，剧情从一条线扩从到三条线，更是赋予了远超惊悚的内涵。
故事的主角，是一个小社畜。
不带任何金手指，和你我没有任何区别，可能还更惨。
服完兵役已经是大龄青年，从小地方来到大城市，靠学校前辈提携，也只能当个实习生。
从头开始打拼，穷到翻遍首尔，只住得起考试院单间。
考试院，韩国应试教育下一种特殊的产物。
为了给奋战在公务员、律师等各种考试的学生们一个学习思考的环境，一张床、一张桌子，狭窄却又完善的独立空间，就此诞生。
租金，通常比一般房子要便宜许多，有管家，公共厨房里还有免费的拉面、泡菜和白饭。
赤贫小社畜找到的这间，位于火灾后面临改建的建筑的三楼，光线阴森，墙壁发霉，床吱吱作响，还死过人。
第一个遇到的房客，还是个脸上带刀疤的黑道大哥。
好在房东大妈可爱又热情，再三保证黑道大哥很快会消失，到时楼里剩下的“全是好人”。
可怜的小社畜哪里想得到，房东大妈说的“消失”，其实是被消失；
大妈和剩下的考试院长住客，其实是一个杀手集团……
“他人即地狱”——
这句话，出自于法国存在主义哲学家萨特在1945年创作的戏剧《禁闭》（Huis Clos, "No Exit”）。
三个死后被投入地狱的罪人在地狱密室相遇，不断地在他人制造的痛苦中死去活来。
当代社会，其实所有人，都活在种种既跟别人相互依赖，又跟别人相互碾轧的关系之中。
如果这些关系出了问题，人们互相猜忌、互相隐瞒、互相戒备、互相折磨，人，就成了彼此的地狱。
考试院外，小社畜面对着真实世界的地狱。
韩国极其讲究前后辈的尊卑关系。
前辈提携小社畜当实习生，是为了他好？
明眼人很快就看出来了，没那么简单。
表面嘘寒问暖，实则抓住每个机会明嘲暗讽。
带人进公司，表面上是“他是我罩的”，实则，把男主分配给最不好沟通的员工，在男主和老员工发生摩擦时不闻不问。
为什么要这样做？
答案直到最后几集才浮现：
前辈看上的不是男主，是男主的女朋友。
他对小社畜的关心都不是真的关心，小社畜只是他接近女友的工具。
考试院内，则是荒诞地狱。
这个破败到似乎与世隔绝的空间里，住着——
房间里贴满色情海报，带着性犯罪者的电子脚镣，背后藏刀，阴恻恻看人的怪人；
无法控制脸部肌肉，笑容和声音令人极度不适，喜欢拿玩具枪对人射击的结巴；
有虐猫行为，行踪诡异，结巴的双胞胎哥哥；
有着温和笑容，却怎么看都怪怪的帅气牙医……
“大家好像在针对我但我没证据”的怀疑，以一种极端的方式，在考试院内复刻了。
室友好像在偷窥我，到底有没有？
似乎有人进了我的房间，他做了什么？
室友为什么这样看我？为什么说奇怪的话？
房东的鸡蛋里为什么有血？
发生过火灾无人居住的四楼，为什么总传出奇怪声响？
为什么会莫名其妙昏倒？
厨房里，室友开着玩笑说是人肉的肉，到底是什么肉？
怀疑，臆测，戒备，扭曲，压力，阳奉阴违。
最终，爆发。
抖动的镜头，擦开的血迹，拳拳到肉，正是韩片已经发展得非常成熟的暴力美学，憋了9集的一口浊气，终于畅通。
目前，《他人即地狱》已完结，留下的，是一个让所有上头观众辗转反侧的开放结局。
结局1，是镜头以最直白的方式告诉我们的——牙医杀死考试院所有同伙，被小社畜反杀，小社畜被警方解救。
隐藏结局2，则是小社畜被变态牙医逼疯，继承牙医的意志，杀死考试院其他人，牙医伪造现场后潜逃。
两个结局背后的逻辑，指向的其实是这个问题——
在这场单向霸凌中，正义与邪恶，哪一边的力量更强大。
在小社畜和牙医终于撕下所有伪装，持刀对立时，他问了牙医所有观众都想问的问题：
窥视、操控、霸凌、杀人，理由究竟是什么？
牙医临死时回答：
“没有为什么，人本来就是这样，本能地欺负弱者，看着别人的痛苦而开心。
就像你现在这样对我，不也感到很痛快吗？”
校园暴力，职场霸凌，太多匪夷所思的人间地狱，似乎都在牙医这句话里，找到了答案。
考试院外，男主承了前辈的人情，工作中又是上下级，平时当然是小心应对。
可是，他的顺从，仅仅让身边人对他的态度，逐渐恶化。
这样的经验，对男主来说，并非首次。
有句话说，一念天堂，一念地狱。
猜忌是动态的，善恶也是摇动的。
一个顺从的普通人向暴力堕落，可能只需要一瞬间。
服兵役期间，男主也曾作为加害者，差点将一个人打死。
这成了他退伍后挥之不去的噩梦。
相信结局1，就是相信，正义终将战胜邪恶。
相信结局2，则是相信，被深渊窥视者，终将成为深渊本身。
地狱之念，在孤立的个体身上不断累积、发酵，等发现时，已经成了侵入肌体的毒瘤。
就像被房东大妈生啖其肉，碎尸万段的女人，也不过是年轻时曾嘲笑她吃得多的语言霸凌者。
生活在丛林社会里的人，有恃强凌弱的本能。
如果正义没有回应，被欺凌者还能如何呼救？
在韩国这个财阀势力极大，在某种程度上甚至高于法律的国家，发生过太多匪夷所思的事件。
特别是韩国娱乐圈，几乎已经成了“黑暗”和“潜规则”的代名词。
2005年，年仅26岁的张紫妍在家中上吊自杀，留下50余封长达2000多页的遗书。
遗书中披露的种种细节，惨绝人寰。
生前，她也曾鼓足勇气去报案，却遭到警察的嘲笑和二次伤害。
她最后用生命的代价曝光的，不仅有包括财团财阀、导演、报社社长、娱乐公司代表、名记者、各界巨头……的侵犯者名单，还有目击证人、金钱来往，证据确凿。
但是，除了张紫妍公司社长获得一年监禁、两年缓刑的处罚，其余人没有一个受到影响。
即便是时隔9年后，22万网友请愿重申此案，那些在张紫妍遗书里被指控的嫌疑人，依然无人得惩。
年初，BIGBANG李胜利丑闻曝光，涉及大量严重犯罪问题，整个东亚娱乐圈为之剧震。
却因为涉事人物手眼通天，最后李胜利无罪释放。
前两天，又传出噩耗，年仅25岁的崔雪莉在家中上吊自杀。
舆论再次沸腾。
原因无他，这是一位童星出道，在韩娱圈摸爬滚打14年，一直被视为公司小公主的当红女爱豆。
近年来，却因为“行为诡异”，屡次拍摄在“不雅”边缘试探的照片和视频，成了被网络暴力的对象。
悲剧发生后，很多人才突然回过神来。
被切断手脚的娃娃，是她的自比吗？
充满暗示的鳗鱼、蛋炒饭、童装……是她的呼救吗？
她手腕上的旧疤，是自杀留下的痕迹吗？
发布这些充满暗示的照片和画作，到底想要表达什么？
结合韩国娱乐圈过往种种，由不得不让人“阴谋论”。
如果那些传闻是真的？
如果环境腐坏了，看不到善良回应的希望？
那些对她施以荡妇羞辱，骂她“变态”的看客，在这场本可避免的悲剧中，又扮演着谁的角色呢？
不过就是，真实的，他人地狱罢了。
评论