文|时尚先生Esquire
我们的步伐太过时
我们的躯体太脆弱
我们的生命太短暂了
——常玉
10月5日，香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”在香港会议展览中心举槌，常玉的《曲腿裸女》在当晚以1.98亿的天价一锤成交。
在这场现代艺术晚拍中，常玉于1965年创作的《曲腿裸女》由1亿港元起拍，4位买家激烈竞价，每次加价1000万向上加至1.7亿，随后由两位电话买家拉锯，最终以1.72亿港元落槌，加佣金以约1.98亿港元成交，成为其个人拍卖最高纪录。其次，常玉的其他几幅作品也不负众望。创作于1930年代的《中国花布上的粉红裸女》，近90年来首登拍场，估价为3500至4500万港元，最终以4990万港元成交。另外，常玉的《盆花》以4364万港元成交。
《中国花布上的粉红裸女》
常玉这个名字似乎对我们来说有点陌生，甚至知之甚少，但是今天，常玉这个名字已经赫然排在了中国著名画家的名单上，与徐悲鸿、张大千、林风眠等画家比肩。
关于常玉，关于常玉的画，背后究竟存在着怎样的故事呢？
首先，我让们以拍卖价格为基本，先为常玉的画作一个排名：
Top1
这就是本次拍卖近两亿的这幅画，《曲腿裸女》，诞生于1965年，是常玉最后一件裸女作品，也是常玉选用于最后一次个展的邀请函封面。种种迹象表明，常玉对这件《曲腿裸女》非常看重。在创作此件大画前，他先画了一幅油画小稿（目前藏于台北历史博物馆），之后才在7倍于底稿的大画布上创作，这在他以前的创作中很少见。
Top2
这幅《五裸女》是常玉毕生最大幅裸女主题油画。今年5月30日，在罗芙奥(香港)举行的“现代与当代艺术”专场拍卖中，以1.28亿港币（约合1.07亿人民币）的价格刷新了华人油画最高成交纪录，华人世界第一张“亿元油画”由此诞生。
Top3
这幅《瓶菊》在2016年佳士得秋拍“先锋荟萃”中以1.0358亿港元成交。
Top4
这幅《蓝色星辰》是常玉在1950年所作，在香港佳士得2015春拍中，以 8188万港元成交。
Top5
这幅《聚瑞盈馨》是常玉于1958年参选法国“Jansonne三年展”的作品，在2014年4月5日的苏富比春拍“现当代亚洲艺术夜场”中首次亮相，以估价待询的形式上拍，最终成交价为8076万港元。
“一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉
常玉（1900年10月14日—1966年8月12日），本名常有书，1901年生于中国四川顺庆（今南充）的一个富裕家庭。常玉的父亲常书舫是个深爱书画的人，常玉自小便在父亲的培养下显露出过人的艺术天赋。1919年，19岁的常玉前往巴黎生活和学习，他非同寻常的艺术人生由此展开。
常玉签名
常玉离开故乡前往巴黎，本可以衣食无忧，安心学画。当然这个公子哥也确实锦衣玉食了很长一段时间。可是，1930年，常玉南充家中的兄长去世，经济状况急转直下，钱打断了他原本的艺术道路。可他依然保持对美术的热爱，依然坚持画画和创作。天不遂人愿，正值一个画家最好的年龄之时，也许是上天却嫉妒常玉的的才华，1966年，常玉在巴黎因煤气泄露而去世。53年后的今天，他的画和他都在耀眼的聚光灯下熠熠生辉。
富贵公子，流浪巴黎，孤傲纯粹，遗世独立。
有人说：“巴黎是世界上唯一一个连饿死都仍然被视为一种艺术的城市。”如今看来，常玉的艺术故事也是在巴黎这座城市娓娓道来。
可是，与同年代留法画家徐悲鸿、林风眠等人的不同之处是：他不进美术学院进修，常在咖啡馆一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。朋友王季冈这样回忆道：“（常玉）外出随带白纸簿和铅笔。坐咖啡馆，总爱观察邻桌男女，认有突出形象者，立即素描；……有时家中汇款未到，无多余钱，辄啃干面包，喝自来水度日。惟一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉与友人在巴黎街头
想象一下，一位穿着考究的男子坐在一家浪漫的咖啡馆里，身旁放着一把小提琴，动听的音乐流转在浓郁的咖啡香气里。黄昏降临，夕阳透过窗户照在他的脸上。他思考了好久，终于拿起画笔，在画布上轻轻地画着。
常玉与二哥
沙发上的女人
常玉不画男人，他曾说：“我画室这张沙发虽然早已破旧不堪，但这上面落坐过至少一两百个当得起美字的女人。”
《入浴》
常玉对于自己喜欢画女人这个爱好，说过这样一句话：“我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。”
《坐在椅子上的蓝发女士》
《人约黄昏后》
《盘踞裸女》
《红衣女子》
这幅《红衣女子》是常玉在约1930-1940年代所作，在香港佳士得2013年的秋拍中，以5052万港元成交。
花
常玉的静物画，尤其是“花”，占据他作品中很重要的一个部分。且好几幅以花为主题的作品都拍卖出了不菲的价格。常玉爱女人，也爱上了花，常玉把女人和花都跃然展现在他的画里，也让我们看到了这个骨子里有着同花和女人相同属性——温柔、善良的男人。
《盆中牡丹》
这幅《盆中牡丹》是常玉在约1940—1950年代所作，在香港佳士得2014年秋拍中以5612万港元成交。
《蔷薇花束》
这幅《蔷薇花束》是常玉在约1929年所作，在保利香港2015秋拍中，以 5900万港元成交。
“那是只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，这就是我。”
常玉的笔下，女人尽显姿态，阿娜多姿，万种风情。而他画中的动物，更是娇小玲珑，富有深意，耐人寻味。不仅如此，他还把自己带入到画中，身临其境。
《北京马戏》
《小鹿》
《牧童与水牛》
《白象》
《孤独的象》
这幅《孤独的象》是常玉生前最后一幅画。常玉在绘制这幅画时，仍与好友达昂保持着电话联系。
常：我开始画了一张画……
达：是什么样的画？
常：你将会看到！
达：我现在就过来……
常：还不到时候。
达：那要等到几时？
常：再过几天以后……我先画，然后再简化它……再简化它……
几天之后，他说：我完成了。那是只极小的象……在一望无垠的沙漠中奔驰……这就是我……
这就是了，那个在苍茫的沙漠中孤身狂奔的公子。我们看到了孤独，却没有看到绝望，相反，这匹孤独的小象走得坚毅有力，走得不屈不挠。
时光的年轮轧过，荒漠沙海里那匹孤独的小象终于是变成了浩瀚宇宙里那颗最亮的星星。很高兴历史为他保留了一个位置，让我们可以永远记住常玉这个名字。也许，正如他爱读的《红楼梦》中贾宝玉所说：等我化成了一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。
责编：Neil
撰文、执行：water
评论