第一话·超生物的诞生!!

1968 年，一个叫长野规的日本人决定做一本与众不同的漫画杂志。

萌生这个想法时，长野规已经在杂志行业摸爬滚打了近三十年，他在 1951 年进入了当时的出版业巨头小学馆，不久后当上了出版社集英社的编辑。从 1958 年开始，长野规着手经营自己的军事题材漫画杂志《少年 BOOK》。当时二战已经结束十多年，军事题材虽然能卖出去，但反响平平。

久而久之，长野规开始琢磨如何做好一名编辑。他想知道读者爱看什么，军事题材究竟是不是一个正确的选择，自己应不应该放弃《少年 BOOK》。于是长野规做了一次问卷调查，向读者提出了 50 个问题，希望读者用自己的回答来勾勒出真正受欢迎的作品应该是什么样子。

问卷收回来后，读者给出的三个关键词引起了长野规的兴趣，分别是读者认为最打动人心的「努力」，对自己最重要的「友情」和读者最中意的「胜利」。根据这份问卷，长野规开始招呼起新漫画杂志的筹备。

1968 年 8 月 1 日，第一期《周刊少年 JUMP》发售，长野规担任第一任总编辑。50 年后，这本以「努力、友情、胜利」为主基调的杂志超过漫威和 DC，成为世界上卖得最好的漫画杂志。除此之外，它还捧红了一个会气功的男人，一个红头发篮球运动员，一群不会游泳的海盗，奔跑时双手总要甩在身后的忍者和喜欢给自己当解说的刀客。

这本漫画杂志影响了一代又一代人，但就在人们都认为它会永远闪耀下去时，它却突然陷入了时代的泥淖里。2019 年 5 月 1 日零点，日本正式启用新年号「令和」，长达 30 年的平成年画上句点，同时，最近一年里《JUMP》的累积销量掉到了不足 170 万卷，而在 1995 年的鼎盛时期，《JUMP》曾经造就过年发行量破 650 万的历史。

一本漫画如何从寂寂无名走到世界之巅，又在当下面临着怎样的困境？横跨“昭和”、“平成”和“令和”三个年号，影响了近四代人，把漫画发扬光大的《JUMP》究竟做对了什么，又做错了什么？

第二话·破廉耻大战争

时间回拨到《JUMP》创立之初。

当时的日本漫画界已经有两座难以翻越的大山，一座是小学馆旗下的《周刊少年 SUNDAY》，另一座是讲谈社旗下的《周刊少年 MAGAZINE》，当时知名的漫画家都已经与这两家公司合作，面对《JUMP》的合作邀请，实在分身乏力。

这是《JUMP》遇到的第一个难题：找不到为他们生产作品的漫画家。日本的主流漫画产业中，漫画家和杂志社扮演着不同的角色，多是由漫画家供稿，再由杂志刊载。诸如《SUNDAY》《MAGAZINE》这样的漫画周刊自身并不生产漫画。杂志社虽然有漫画编辑，但漫画作品都是由漫画家完成。编辑一般只会做两件事：对漫画剧本提出修改意见，以及催稿。

无奈之下，《JUMP》只好自己发掘新人，为此长野规还做了两件特立独行的事情。

第一件事情就是与漫画家签订一份“专属合约”，这份合约规定在《JUMP》上刊载作品的漫画家不能再与其它杂志约稿。第二件事就是让读者对杂志上的漫画进行人气投票，如果一部漫画的人气长期低迷，那么这部漫画就会从《JUMP》上撤出，俗称“腰斩”，并被其他的作品取代。

在创刊初期，这两件事就像两剂给新人漫画家准备好的强心针，长野规就像一个贩售鸡汤的成功学大师，对漫画家们放出这样的承诺：只要你愿意画，只要你作品足够优秀，《JUMP》就会有属于你的一席之地，这里不看名气，只看作品。这两项策略给《JUMP》带来了深远的影响，在创刊初期成功为《JUMP》吸纳了许多有干劲的新人漫画家，但后来也成为了压榨漫画家的“万恶之源”。

第一年结束时，《JUMP》一共只卖出了 10 万卷，远不及《SUNDAY》和《MAGAZINE》。

那是一个充满大师的年代，“哆啦A梦之父”藤子·F·不二雄和“漫画之神”手冢治虫自不必说，日本国民 IP “小松君”的缔造者赤冢不二夫、创造假面骑士的石森章太郎、专注于历史题材的横山光辉，这些前辈集结于《SUNDAY》和《MAGAZINE》，为它们吸引了大量读者，要打破这个格局，《JUMP》只能另辟蹊径。

以软色情挑逗读者神经的《破廉耻学园》和不良少年打架物语《男儿当大将》应运而生，打破禁忌的话题让《JUMP》销量迅速上涨，两部漫画的作者：永井豪和本宫宏志也成为了《JUMP》的两大台柱。随之而来的，是黄暴内容引发的大量争议，当时日本的报纸甚至连续刊文，呼吁学生家长抵制“用有伤风化的内容荼毒青少年心灵”的《JUMP》。

反叛有其代价，自然也有收获，在创刊第三年，《JUMP》的销量就成功突破 100 万。

第三话·孙悟空和伙伴们

1971 年开始，《JUMP》的年发行量以每三五年增加 100 万的速度上涨，许多被后辈所敬仰的漫画大师也逐渐崭露头角。1976 年，“新人秋本治”带着他的《乌龙派出所》与读者见面，这部漫画也成为目前在《JUMP》上连载回数最多的漫画，从上世纪 70 年代一直连载到 2016 年，共连载了 1960 回。

到了 80 年代，令人血脉贲张的“战斗潮流”开始了。原哲夫、桂正和、车田正美、鸟山明、荒木飞吕彦等一众当时的“新生代”漫画家纷纷开始创作冒险格斗题材的作品，其中又分别以原哲夫的《北斗神拳》为代表的“硬格斗派”和车田正美的《圣斗士星矢》为代表的“美型派”，将《JUMP》一分为二，变成了两种拳头的天下。

「努力、友情、胜利」的精神洪流在此时才真正迎来了爆发。1984 年，一部将彻底改变《JUMP》的历史地位的作品《龙珠》诞生了。当时《龙珠》的作者鸟山明刚刚结束搞笑漫画《阿拉蕾》的连载，自然难以避免地将上一部作品的影子带进新作品中，于是早期的《龙珠》中依旧有许多搞笑情节。

但格斗题材实在是太火爆了。于是在编辑的建议下，鸟山明加入了“天下第一武道会”的设定，开始淡化以“龙珠”为核心的冒险元素，将漫画主题往格斗上引。之后，便一发不可收拾。

《龙珠》的成功为《JUMP》带来了大量人气，富士电视台开始找集英社谈动画制作的合作事宜。鸟山明被架在出版社、杂志编辑和读者之间，外界的期望和压力之下只能不断延续连载。随着故事行进，鸟山明曾多次萌发完结的念头，原本故事在悟空击败短笛成为天下第一之后就应该结束，但还是拖入了与“宇宙帝王”弗利沙的对抗中，之后又开启了“沙鲁篇”和“布欧篇”，最后故事终于在 42 卷将魔人布欧消灭后画下句点。

以《龙珠》为蓝本所开发的衍生手办、游戏和同人作品数不胜数，结合美漫风格和东方元素的人物故事在全世界掀起了“龙珠热”，1995 年龙珠完结后，攥紧动画版权的东映公司还不断开发剧场版和续作，2015 年出品的《龙珠·超》充满了消费 IP 和情怀的味道，但还是让全球龙珠迷们陷入狂欢。

第四话·问题少年

顺从潮流的人名利双收，自然也有逆流而上的反叛者。

一整本《JUMP》都在打架的时候，还是有这么一个怪人，不画异世界、格斗和冒险，专注于现实世界的故事。他就是《城市猎人》的作者北条司，北条司很倔，所以他也培养出了一个很倔的弟子。

1987 年，北条司的工作室迎来了一位刚从大学辍学的新人助手，10 个月后这位年轻人出师自立门户。一脉相承地，他也不画格斗，专注于讲述现实世界的故事，他笔下的每一个角色都充满特点，他对画工和真实感有相当严格的自我要求。

他的漫画作品后来也被电视台相中，制作成动画发行，但动画公司对他的故事感到不满，因为在原作故事中，主角最后并没有取得胜利，于是制作公司要求他将故事改写为传统王道热血的“大完满”结局。

一怒之下，他中断了与动画公司和合作，致使动画在情节发展一半时戛然而止，成为所有漫画迷心中的“意难平”时刻。同时他极力避免与《龙珠》一样，走上被商业化裹挟的道路，尽管他的漫画获得巨大成功，但至今围绕这部作品所做的商业开发依旧寥寥无几。另一方面，他却又积极地利用漫画和自身的影响力，在作品完结后与集英社合作创办了一项奖学金，专门用以资助热爱篮球的日本青少年。

这便是反叛者井上雄彦，代表作品《灌篮高手》。

上个世纪 90 年代，《JUMP》闪耀得令人眩目，在《龙珠》和《灌篮高手》外，《幽游白书》《JOJO 的奇妙冒险》《浪客剑心》《游戏王》都在连载，一时间《JUMP》成为漫画迷们的天堂，这是一批才华横溢而又颇具个性的漫画家带来的繁荣。

但回望这段历史却可以发现，当时也是日本社会最动荡的时刻。

仰赖于战时经济体制，日本在二战后迎来了奇迹般的经济腾飞，社会意识的转变自然而然与之伴生。从打破禁忌到热血当道，恰好反映出了日本国民在经历战后社会演变上的心态变化。尤其在 1980 年代，全日本的民族狂热甚至上升到了“美国已经没落，未来属于日本”的地步。而到了 20 世纪末，又在突如其来的金融危机重挫之下，整个日本的精气神受到了猛烈的冲击，直到现在依旧没有恢复过来。

于是在 90 年代的一批漫画中，即便是以运动为题材的《灌篮高手》中也出现了“不良少年”、“飙车党”、“重组家庭”这样真实厚重的社会议题。尤其在《JUMP》之外，漫画家浦泽直树横空出世，他的风格愈加阴沉厚重，在漫画《20 世纪少年》中描绘出了日本社会在世纪末时的混乱和迷茫。

第五话·狂想曲

90 年代后半期，老牌台柱漫画完结的完结，撤刊的撤刊。1995 年《JUMP》抵达鼎盛之后，销量开始下滑，就像不景气的日本经济一样，《JUMP》也陷入了一段短暂的沉寂。时代转变，编辑部开始挖掘新人以撑起「友情、努力、胜利」的“JUMP 精神”。

1997 年夏天，尾田荣一郎携《海贼王》与读者见面，两年后，岸本齐史开启了《火影忍者》的故事，又过两年，久保带人挥毫泼墨，《死神》诞生。到 2004 年，这三部漫画已经稳坐集英社的漫画单行本销量前三甲，至此，“三大民工漫”的格局形成。

至于为什么是这三部，还要插播一个日本动画界的大事件。1995 年，一部被后人津津乐道的“意识流神作”动画《新世纪福音战士》诞生了。在这部动画里，主角碇真嗣浑身散发着日本“世纪末的颓丧”，要知道以往的作品中男主角可都是清一色“昭和男儿”，但碇真嗣的出现不仅颠覆了整个日本动画和漫画产业在千禧年之后的基调，也成为“宅”文化和“平成废柴”之鼻祖。

由“废柴”到“龙傲天”的逆袭故事成为读者们的最爱，偏偏《海》《火》《死》三作，都是在讲述一个草根角色不断刷怪练级最终迈向“天下第一”的故事。同时，《海贼王》中的海贼团，《火影忍者》中的木叶村和《死神》中护庭十三番队的存在，让这三部作品准确切中了「友情、努力、胜利」的精神核心。

但即便有三大台柱支撑，《JUMP》还是不可避免的迎来销量下行，从 2007 年开始，周刊年发行量就一直维持在 27-28 万卷这一数字上。随着电子媒体日渐崛起，纸质杂志不得已的退居二线似乎是历史必然，另一方面，由千禧年开始日本的动画和漫画产业不断在向“媚宅”倾斜，以取悦这一批“低欲望社会”中的年轻人。

少子化、老龄化和财富集中的弊端在日本日益凸显，日本的年轻人们早就不吃鸡汤鸡血那一套了，他们现在只想蜗居于逼仄的空间内，在赛博世界遨游当一条“死宅咸鱼”。2015 年到 2016 年《火影忍者》和《死神》先后完结，本就被出版社和编辑压榨得痛不欲生的漫画家终于创造力枯竭，搁笔歇息，两部漫画也被读者盖上“烂尾”的印章。

最终话·再见，无忧时光

三大台柱没了两根，苦苦支撑的《海贼王》只能继续硬着头皮连载下去，媒体在探访尾田荣一郎时得知，这位创作力惊人的漫画家每天只能睡三个小时，读者一边欣赏着宏大精彩的“海贼世界”，一边又不禁为尾田的身体捏一把汗。

青黄不接。

《JUMP》曾试图在“后海贼王”时代捧起新的台柱以维持杂志销量，但无论是《银魂》《美食的俘虏》还是《家庭教师》都没有足够的力量撑起这本杂志的另外半壁江山，即便是备受瞩目的“次世代 No.1”《我的英雄学院》，近期也因为剧情过于粗线条和人物设定问题饱受诟病。

漫画也有“C 位”，《JUMP》杂志每期的封面“C 位”人物一般都是当红的漫画作品主角，但是 2017 年 7 月 3 日发行的《JUMP》却选取了《汤摇庄的幽奈同学》中穿着比基尼的巨乳女角色作为封面人物，这一举措令人大跌眼镜，许多读者将其视为《JUMP》向“媚宅”举白旗的信号。

在强调“政治正确”的今天，这种“消费女色”的举动又一次引发了争议，但与《破廉耻学园》挑战传统话语权不同的是，这一次反而是来自民众的怨言更多。即便将政治化议题搁置不谈，仅从作品出发，像《幽奈同学》这样一味往漫画中塞“福利”和建“后宫”，用一种迎合的姿态讨好“御宅族”读者，或许也是《JUMP》不得已的退让和妥协。

在一个文化多元的时代，《JUMP》不再能代表一个民族的年轻人普遍的价值信仰，信息浪潮汹涌澎湃，人们的选择也越来越多。众口难调，时代变迁，主张“直面读者内心”的长野规在 2001 年因食道癌逝世，享年 75 岁。