文|时尚先生Esquire 温宏伟

古德伍德

Goodwood

古德伍德（Goodwood）是一个非常英式的名字，国内汽车圈里的人也不客气，直接按照字面意思给它翻译成了「好木头」。

在古德伍德庄园一层的陈列室里，有一座将近一人高、要六个人才能抬动的巨型银制奖杯。那是参加滑铁卢战役的英军士兵们用自己的津贴筹集起来打造捐献的，以感谢当时的第四世里士满公爵为这场战役做出的贡献。在离奖杯不远的墙上，悬挂着一张庄园现在的主人、十一世里士满公爵的画像。他坐的椅子，据说是「波拿巴的」。

滑铁卢战役期间，第四世里士满公爵驻守比利时，他的夫人举办了一场威灵顿公爵和他手下所有高级军官参加的舞会。就是在这场舞会上，威灵顿公爵收到了拿破仑准备发动突然袭击的消息，确定了在滑铁卢与拿破仑决战的策略，随即率领将士向前线进发。「不到（早上）7 点，我们看到 12000 名军人从窗外走过。夜晚来临的时候，他们中的 4000 人将失去生命。」一位参加舞会的女士后来回忆道。

这场舞会也由此被称为欧洲历史上最为著名的舞会。

如今，十一世里士满公爵成就了同样与众不同的业绩：1993 年，他创办了古德伍德速度节，并将它变成了全欧洲乃至全世界最热门的速度节日。五年后，他又创办了古德伍德复古节，回顾、重现、怀念 1950 年代 1960 年代赛车最美好最辉煌的那段时间。因此，这个活动要求参加者开着 1948 年到 1966 年生产的汽车、身穿同样年代的服饰（1948 年 9 月，九世公爵将战时的飞机场改造成了赛道，开始在这里举办各种汽车赛事，直到 1966 年将赛道关闭）。

就是依靠三个节日（另一个是马术节）和高尔夫、马术等活动，这个庄园每年吸引着数以十万计的参观者和各大汽车品牌厂家，年营收额 1 亿英镑，堪称是用爱好挣钱的典范。

每年的速度节期间，安静的庄园摇身一变成为了一个比拼速度和嗓门儿的狂欢乐园。三天的时间里，你会看到皇家空军红箭飞行队的特技表演，目睹各种运动机器——从包括 F1 赛车在内的各种赛车到各种刚上市的超级跑车到个人飞行器的表演，而来自赛车界的名人，也时常会在此露面。参观者从大老远的地方赶来，有的将车停在平时一个人见不到的草地上，有的坐直升机，有的则不知是怎么来的，只看到他们风尘仆仆地从庄园提供的用来拉牲畜或者牧草的农用拖拉机上跳下来，满脸灰尘和兴奋的笑容。

尽管来过三次，但我始终没能找到机会去体验下坐拖拉机的感觉，因为其中两次是坐车来的，一次是从考沃斯公园酒店开着迈凯轮新出的跑车。

今年，我又是和迈凯轮一起来的，而且再次住在了考沃斯公园酒店。

如果你要问我，最喜欢英国的哪家餐厅，我一定会说：古德伍德的狗舍。

在英国禁止猎狐之前，狗舍真的是狗舍，并且早在一百多年前就有中央供暖系统，还有一架专门用来给狗弹奏音乐的钢琴。如今，这里变成了俱乐部的会员餐厅，餐厅两侧的书架上摆满了企鹅书屋早期出版的图书。

2018 年 1 月来到这里时，我特意看了看那些古老的书籍，并且发现了一个有趣的现象：摆放在左边一侧书架上的书的书脊上都印有企鹅的图案，而对面的架子上的书则印着鹈鹕的图案。我用手机查了下，发现原来带有鹈鹕是企鹅书屋「非虚构」系列图书系列的标志。算了，我还是别用非虚构这个词了，因为在这里，「非虚构图书」其实指的是「学术图书」，和杀人、出轨以及各种人伦故事没什么关系。

更让我感兴趣的是狗舍进门正对的楼梯下面的几排架子。那上面摆满了大号脸盆，脸盆上用英文写着一个个名字：可可、阿波罗、可可、弗洛伊德、鲍里斯……那是专门给会员的狗吃饭用的狗盆。多大的狗都能把脸埋进去。

但我估计，没有养吉娃娃的。

如果你要问我，最喜欢英国的哪家酒店，我一定会说，是考沃斯公园酒店。原因嘛，当然不是因为哈里王子结婚前曾在这里举办过单身派对，也不是进门时看到的泡在冰桶里的大号巴黎之花香槟，而是因为它的主题——马。

第一次来，我们没有住在哈里王子狂欢的主楼，而是住在了不远处的二层「马厩」里。这些用马厩改造成的酒店房间到处是马的元素，墙上是马的照片，门廊上挂着各种马蹄铁的画，浴缸也是用红铜包着的，上面裹着缰绳一样的装饰条，像是手指关节肿大的老工匠亲手打造完之后又经过他女儿数千次仔细抛光做成， 光可鉴人。就连「请勿打扰」的牌子，也是用木头和麻绳做的，如果再在门外放几根干草叶子，再零星地撒点泥土，人们肯定相信屋里睡着一匹马。

这里还有很多值得一去的地方。我看到两位老奶奶手拉手在一望无际的花海中缓慢行走，看到过一对情人在铺满绿草点缀着碎花的小山丘上依偎而坐，夕阳下他们的背影沿山丘蔓延而下。然后我脑海里冒出这样的一个场景：就在他俩回忆着刚才从房间里拿了苹果去喂酒店养的马时的那个甜蜜场景时 (酒店的手册中专门提到了这一项目)，一架直升机落了下来，将他俩吓跑。从直升机上走下来一个胖子，那是住在附近的罗恩·丹尼斯，F1 世界的传奇人物。

当然，你也可以在这里带着孩子练习骑马。

酒店的服务也极为贴心。一位同行的客人从下飞机开始就觉得不舒服。到了酒店，他找前台要了眼药水，捐出了自己的香槟，就回屋休息了。可惜，第二天，他的病情似乎加重了，为此，酒店特意给他约了附近的一位医生。中午见到他时得知，大夫的诊断是，某些病人留在飞机上的病毒从他的耳朵侵入身体，导致了眼睛感染炎症，需要消炎治疗。

我将信将疑。但大夫给开的药确实有效，到晚上，他的症状明显好转。

看来，有时候真的需要在耳朵上下下功夫，才能把眼睛上的毛病治好。

和今年的几次旅行不同的是，此次的古德伍德之行更像是重温以前的故事，同样能晒伤我皮肤的阳光，同样的赛道，同样的飞行表演，同样的爬坡赛。唯一不同的是，我坐上迈凯轮最新发布的 GT 跑车，第一次在庄园的爬坡赛赛道上溜达了一圈。据说，我是全中国第二个坐过这辆车的人。

开车带我们跑赛道的是一位叫杰夫的赛车手。一上车，我就意识到，他就是上午在这款新车发布仪式上驾车带着金发美女主持人出发并善意地将方向盘让给了她的那位绅士。杰夫的两只小臂发达健壮，一看就是多年和方向盘搏斗的结果。

跑完整个赛道的时间大约只有一分钟，但整个等候的时间却有将近 40 分钟。从停车场出来，两侧道路上全都是举着手机拍照的观众。作为一款全新发布的超级跑车，我们这辆迈凯轮 GT 要比其他车更受关注。这让我也有些不自在，也不知道是因为车不是自己的而自惭形秽，还是因为本来就不太习惯被人观赏。

当身穿白色连体工作服、头戴礼帽的女士给出发车的手势， 杰夫立刻变了个人，右手轻拨方向盘后面的换挡拨片，将这辆GT轰鸣着弹射了出去。一个长长的右转弯后，我们驶上庄园前面的直线赛道，驶过临时搭建的过街天桥——这里我太熟悉了，不仅走过许多次，还以它为背景拍了数百张照片。紧接着，是一个临时搭建的减速弯。所谓减速弯，就是为了防止因为车速过快而导致事故而在赛道上建造的连续弯道，而古德伍德赛道之所以最后在 1968 年关闭，其原因就是它的主人不愿意在赛道上设置这种影响速度表现的玩意儿。我们眼前的减速弯其实是两堵临时竖起来的用方形的草包堆起来的简易墙。只不过这两堵墙阻碍了视线，不熟悉赛道的人肯定会一个急刹车停在那里走下来研究一阵子。但杰夫貌似只是减了减速，一左一右地打了下方向，眼前就豁然开朗。紧接着，在一个左转后，我们来到了开始上山的狭窄赛道，随后开始减速——一辆赛车正在前面缓慢前行。

在准备往回走的时候，杰夫和旁边一辆车上的赛车手开玩笑说：「你知道吗? 我今天 3 个小时里的平均时速为每小时 6.4 公里，每百公里油耗 51 升，因为为了开上一分钟，我们要等上一个小时。哈哈哈哈。」

我从裤兜里拿出随身的烟，安慰他说：「你起步的时候速度太快，把我的烟盒都压扁了。」

第二天下午，有一点自由时间。我打算去看看几款算是「熟悉」的老车。

首先是一款 1903 年生产的纳皮尔 (Napier) 戈登-贝内特杯赛的赛车。戈登-贝内特杯是一位生活放荡不羁的美国报业大亨创办的早期汽车赛事。1902 年，塞尔文·艾哲驾驶一辆纳皮尔从巴黎出发，经过 609.92 公里的长途跋涉到达比赛终点因斯布鲁克，赢得了冠军。这辆 1903 年的纳皮尔同样是为出征当年的戈登-贝内特杯而打造，只可惜没能完赛。

这辆赛车是全场年纪最大的。可惜的是，当我抵达「125 年汽车比赛」停车区时，却发现几乎所有的赛车都已经去参加巡游了，地上除了一片黑乎乎的油渍，就只有一些零件、一把椅子和几块帆布。那种感觉很奇特，仿佛你去拜访一位高寿的前辈，得知他出去跑步了。你既会为失去了和他见面的机会而感到遗憾，又会为得知他身体依然健硕而感到慰藉。

还好，那辆法拉利 250 GTO 还在。作为世界上最为昂贵的经典车，一台红色的 GTO 在 2018 年创下了 4840 万美元的拍卖天价。如今，这款生产于 1962年到1964年期间、全球仅剩 36 台的赛车已经成为收藏家最为渴望的梦幻之车。不过，在这里，它也不过是和另外一辆1972年款法拉利356 GTB/4 戴通纳赛车一起停在一起，而旁边那辆1961年250GT SWB/C 已经和老朋友们一起出去「跑步」了。

我跟着人群蹚着土往东边走，来到了「梅赛德斯 - 奔驰赛车运动 125 年」展区。一辆1939年的W165赛车和一辆1955年的300 SLR正在过道上进行调试。一位戴着耳塞的工作人员脱了鞋坐在 300 SLR 的驾驶舱内，耐心又有些无聊地踩着油门。随着他的动作， 银色赛车的发动机发出轰鸣，往空气中排放着刺鼻的尾气，人们围在车周围，贪婪地闻着这种味道，仿佛是在治疗慢性怀旧症。我估计他们希望这尾气能再浓一点，再加一点淡蓝的颜色。那样他们会飘飘欲仙。

大约 3 点，拖延了许久的巡游「致敬舒马赫」开始。这场以 F1 赛车为主角的巡游更像是在用 1.5 升发动机发出的撕心裂肺的噪音来吵醒舒马赫的尝试。人们站在被刺耳轰鸣震动着的空气中，一边在回忆和期许中寻找着与之相呼应的频率，一边用目光迎来送走一辆辆造型锋利的赛车。最后，当伟大的传奇车手、80 岁的杰基·斯图尔特和他的家人驾驶 3 辆威廉姆斯车队的赛车驶上赛道，我混在人群中发出尽量接近海豚音频率的喊声，然后转身离开。

这是我第四次和古德伍德告别，也是唯一一次能让我记得这个过程的告别。

这个告别的状语，用上午在扬声器里听到的主持人的话说就是「In this Beautiful British Summer Day」。

和古德伍德关系最密切的汽车品牌有两个，一个是工厂就位于古德伍德庄园领地上的劳斯莱斯，另一个就是迈凯轮。1970年6月2日，这个品牌的创始人布鲁斯·迈凯轮就是在测试一款新车的过程中在古德伍德赛道上离世。

不过，他创立的公司还是留下来了。在罗恩·丹尼斯的悉心经营下，迈凯轮一度成为了 F1 赛车场上的霸主。一个个伟大的名字：尼基·劳达、普罗斯特、塞纳几乎统治了 80 年代的 F1 赛场，留下了一个个让人津津乐道的故事。

在迈凯轮工厂，有一条摆满经典赛车的「大道」。这其中，最让我感兴趣的是约翰·华生在 1981 年驾驶的迈凯轮 MP4/1 赛车。驾驶这款率先使用碳纤维制造的驾驶舱的赛车，华生在蒙扎赛道的一个弯道上失控，赛车转了一圈后尾部撞上了旁边的防护墙，巨大的撞击力将车身折为两半。按照常理，这样的情况是致命的。但当华生安然无恙地从烈火和浓烟中走出时，人们惊呆了。这一瞬间成为了F1 安全史上的一个伟大转折点，促使其他车队纷纷开始使用碳纤维制造单体车身。

去年来这里的时候，我对这辆车毫无感觉，因为在那时，我还不了解这段历史。

另一台让我感兴趣的车是当年塞纳驾驶的 MP4/8 F1 赛车。这辆车左右两个反光镜旁边各有一个被红色车轮印压扁的小刺猬的图案。1993 年，世嘉赞助了当年的欧洲大奖赛 (也就是英国大奖赛)，将其命名为 1993 年世嘉欧洲杯大奖赛，与此同时，它也是威廉姆斯车队的首席赞助商，因此威廉姆斯的赛车上贴满了世嘉游戏中刺猬索尼克的图案，而作为威廉姆斯车队最大的对手，塞纳特意在自己的赛车上贴了这样一个贴纸，表达了自己对对手威廉姆斯车队和曾经的队友普罗斯特的不屑。

这次，我们没有见到这辆车。它被拉去古德伍德进行展示了。

沿着「大道」往前走，两侧会出现几十米长的奖杯墙。那都是迈凯轮在过去几十年间获得的各种奖杯。上次来的时候，正好赶上工作人员在清洁这些奖杯。看着它们金光闪闪地聚在一起，我知道这是一种赤裸裸的炫耀，但却无法说出它们背后的故事，因为我根本不知道。

时隔一年，当我因为各种原因对赛车历史有了了解，这些奖杯的意义就显得格外与众不同。当我看到里面一个刻有被视为历史上最伟大的赛车手诺沃拉里名字的斯帕大奖赛的奖杯时，我心里立刻油然而生一种憧憬和伟大。这种感觉无法描述，大概和蝙蝠侠的粉丝在街上看到蝙蝠车的感觉差不多吧。

重复去一个地方旅行的意义，就是在熟悉的事情之外找到新的发现。当你不再被轰鸣的赛车吸引注意力时，你就可以考虑更新的内容，比如如何像古德伍德那样有尊严地挣钱，或者如何有尊严地说：「大爷我就不挣这钱。」

每次来古德伍德之前，我都想，应该在附近买上一束白花，然后去到迈凯轮失事的地方向他表示敬意。但因为速度节的原因，这显然不现实。更不现实的是，我直到这次才意识到，古德伍德赛道和古德伍德庄园前面的爬坡赛赛道，完全不是一回事。想要去到古德伍德赛道，我们需要离开庄园，路过狗舍，路过劳斯莱斯的工厂，然后一个右转。那里还有个机场，我们就将从这里乘直升机飞回伦敦。

不过，我最终没有坐直升机，而是把位置让给了另外一位同行者，坐上了奔驰商务车。

英国的道路和英国的食品店一样无趣枯燥。可能也是因为这个原因，司机一直以为我是担心他会在三个多小时的路上犯困，所以不停地问长问短。

好在他是个非常开朗直接的人，也不介意和我分享他丰富的人生经历，比如在英国留学的时候总是会出手和看不起中国人的「老外」动手，比如去电影公司当临时演员，「周润发和丹尼尔·克雷格特别友善」。但最后我们的话题落在了他驾驶的奔驰商务车上。据他说，他已经丢了两辆奔驰商务车，现如今，而这种车在当地黑市上非常抢手，而市面上根本没有能够有效防止盗贼的有效工具。

「我的微信里有一个 500 人的奔驰商务车车主群，」他说，「如果有人能够发明一种真正有效的防盗工具，一定能挣不少钱。」

紧接着，他又给我讲了一个传奇的故事：有一天，希思罗机场发生了一起神奇的案件。代客泊车的停车场里的一百多辆车不翼而飞。虽然丢一辆奔驰商务车在英国不会让警察的眉毛抖上一抖，但这么大规模、这么戏剧化的案件还是掀起了不小的政治波澜。

好在案件很容易破，那位来自东欧的雇员不过是叫来了老家的很多朋友，大家或兴高采烈或表情凝重地开着这些车驶回欧洲，捷克或者匈牙利，具体国家我忘了。当警察来到锁定的停车场时，他们看到的是被拆走零件后残缺不全的汽车残骸。

不知道为什么，这样的犯罪故事总能让我痴迷。它里面有意大利人般的异想天开，也有德国人的严谨稳重，如果仔细去揣摩每个细节，你还会意识到很多浪漫的可能 :这些人在路上会和家人打电话聊天吗? 他们在出发前是怎样考虑自己的着装的? 他们第二天的早餐吃的什么? 他们有没有一些接头暗号或者特定的用语，或者有没有为把这些货物叫作什么而发生争执?「麻雀比乌鸦好听!」「海鸥更好! 高尔基的海鸥!」

进入伦敦，我们的话题中断了，两个人似乎谁都没有想要重新找到一个话题的意思，像是两个站在岸边看着自己的身影被淹没在泡沫中的人，以沉思代替语言。

然后在瑰丽酒店门口，他又爆发了，冲着一辆抢在他前面想要拐进酒店的白色宝马车司机大喊：「Open your stupid big eyes !」

我俩哈哈大笑。汽车驶入狭小的庭院，一个门童扑了上来，麻利地卸下所有没能坐上直升机的行李。

监制：新裤衩

编辑/图：温宏伟

美术编辑：齐旋

执行：本本