文｜电影头条

去年，上海的夏天格外漫长。

暑气蒸腾，街上行人即便撑着洋伞也躲不开那满眼绿晃晃的热。

不过啊，上海的风情总是变化多端。

这不，就在《十三邀 第四季》第二期的录制期间，一场淅淅沥沥的上海细雨，便驻足在窗外。

凝视着这场许知远与陈冲初次会面的对话。

▼

陈冲，一个让人愿意去亲近，身上却充满复杂性的“一代流量”女神。

在采访还未开始之前，许知远带着固有偏见，如是说。

确实，关于陈冲，她身上的传奇性就算是让年轻人来评价。

依然会为她的自立自强点赞。

为事业甩前夫，最红时期选择赴美留学，影后改行做导演......

这些固有印象也许都对，但勇哥要说。

其实最能准确代表陈冲的标签，不是别的，而是她从大学时期沿用至今的英文名：Joan 。

名字的由来很有趣，陈冲的老师似乎很有识人慧眼，在课堂上为她取名字时，便把她比作了法国最伟大的民族英雄之一：圣女贞德（Joan）。

这位曾带兵多次打败英格兰的侵略者，收复法国失地的大军事家。

不仅是老师对陈冲未来的期许，也是老师在她身上看到的独有特质。

出生于上海高知家庭的她，有着与生俱来的优雅。

祖父、外祖父、父母皆是医学专家。

但她出生的年份1961，正值“三年自然灾害”时期，即便是高知家庭，粮食依然紧缺。

于是，从小学开始，陈冲就负担起家里一切烧饭、做菜、洗衣的杂活。

油煎带鱼、面拖带鱼全是小陈冲的拿手好菜。

不过陈冲可机灵的很，做面拖带鱼时，每每把小块的裹成真鱼，大块的全做成面疙瘩，即骗了哥哥，还满足了馋嘴的自己。

就这样，全家上上下下的吃食大问题都掌握在了妹妹手里。

怪不得她在早期画报上的样子如此甜美，公主般的纯真气质里，驱不散的是眼眸中满溢的灵气。

像极了欧洲绘画中的圣女贞德的形象。

▼

紧接着，改变陈冲命运的时代来了。

1976年，“四人帮”被打倒。

社会终于不再像前十年那样紧绷，无线电中也出现了英语广播。

而通过广播学英语，15岁的陈冲似乎也打开了认识新世界的大门。

当时，谢晋导演正在为新电影《青春》寻找女主角。

面试时，别的小朋友平时就都是学校的文艺骨干，表演个唱歌跳舞不在话下。

可这却把练标枪的陈冲给难住了，不会什么正经才艺，陈冲就本着初生牛犊不怕虎的气势，昂首用英文给面试官背诵了一篇《为人民服务》。

这下，可把对面坐着的一排面试官都给惊到了，因为他们也听不太懂啊。

不过，这个有意思的15岁女孩陈冲，还是给这群端坐的剧组人员留下了深刻的印象。

定她成为《青春》的女主角。

后来，随着《青春》的上映，陈冲开始变得家喻户晓，她眼中的世界也变得不再一样。

也许当时，陈冲并不清楚演员是否能成为她一生的职业，但这颗种子还是深深埋进了她的内心深处。

直到她考入上海外国语学院后，被邀请主演电影《小花》。

即便当时的高等院校崇尚知识，对为了表演请假耽误课程的行为十分反对。

但陈冲第一次没有听从老师的建议。

还是一级一级的打申请，争得领导同意，去拍摄了最终助她成为最年轻的百花奖最佳女主角的电影《小花》。

而随着电影《小花》的全国爆红，陈冲、刘晓庆、唐国强一夜成名。

但在国内的成绩和名声，始终没能困住这位有着强烈好奇心的姑娘。

▼

改革开放初期，20岁的陈冲毅然选择赴美留学，成为第一批出国潮中的一员。

而说到陈冲选择出国的原因，竟是因为一盒猫王的音乐磁带，你也许不信。

可对于当时的陈冲来说，这盒猫王的磁带，给她带来的震撼无法估量。

当一个从小在闭塞环境下成长的姑娘，每天在学校领读背诵语录，偶然听到邓丽君都会暗暗批评自己腐化堕落到了极点。

可以想象，当她听到猫王时，怎么会不惊讶？

于是陈冲带着对外面世界的憧憬和空空如也的口袋，就这样来到了美国。

可马上，新世界带给陈冲的惊喜，便很快被残酷的现实打击的稀碎。

不仅是金钱问题，在国内时陈冲从来不知道钱究竟意味着什么。

但来到美国这个遍地需要金钱的国度，为了维持生计和交付房租，陈冲不得不依靠刷盘子和打零工来维系艰难的留学生涯。

还有信仰问题，深受集体主义教育影响的陈冲，开始极度不适应美国重视个人意识的价值观。

内心对于固守原本世界观，还是所性敞开怀抱拥抱新世界，很长一段时间都是陈冲内心深处无法解开的矛盾。

而我想，这应该就是陈冲身上充满复杂性的根本原因，极度巨变中的中国和世界，在她身上留下了满满的印记。

可痛苦还未终结。

众人之下的孤独感，令陈冲恋上了一名好莱坞的身段教练。

日久生情，两人走进了婚姻的殿堂，这时候的陈冲才不过20岁。

但很快，深谙演艺圈各种潜规则的丈夫，开始受不了陈冲和各种导演、制片人和男演员频繁地打交道。

想通过当陈冲的经纪人，来阻止陈冲继续从事演员这个职业。

一边是婚姻，一边是事业，陈冲心乱如麻，但回想当初要来美国的初衷，她又坚定了，她做出了一个惊人的决定：离婚。

恢复单身后，22岁一心想成为演员的陈冲本以为凭借自己影后的身份，可以在好莱坞大展身手。

可万万没想到，根本没人理。

一切只能从零开始，抹不开面子的广告试镜要去。

因为导演一句不像播音腔的评价，宁愿花费全部存款也要找来最好的语音老师授课，结果依然会落选。

这时在陈冲身上，勇哥似乎看到了圣女贞德几次三番跪求领地军官，甚至不惜假扮男装，誓要找到查理王储，证明自己时的努力。

而陈冲面对苦难时执拗和坚韧的特质，也在此时显露无疑。

看看当年的画报，也许你就会明白她眼神里的种种苦难，还有什么是支撑她将演员道路继续走下去的最大原因。

而后来，连上天也垂青了这个不信命的女人。

▼

陈冲从此迈向传奇。

1987年，由贝托鲁奇执导，横扫当年奥斯卡的电影《末代皇帝》，选择了陈冲。

而陈冲也不负所望，凭借皇后婉容的角色正式打入好莱坞。

1994年，担任奥斯卡颁奖嘉宾。

后来陈冲又凭借《红玫瑰与白玫瑰》《家乡的故事》两度获得最佳女主。

可演员做到这个地步，陈冲却愈加不满足。

生活的苦难只能令她表面楞角被磨平，成熟的只是表面，她内心深处依然保留着一份天真，于是慢慢变成了许知远口中的“洛丽塔”。

一种对理想主义艺术的极致追求，让她越来越厌烦一切低俗重复的电影。

1997年，陈冲开始筹备自己的导演处女作。

不仅一举获得最佳导演，还帮助李小璐拿到了人生第一个影后奖杯。

但遗憾的是，此后李小璐再无佳作。

前两天，网络上流传的一段李小璐与PG One跳舞的视频。

李小璐依旧像个小女孩，看上去单纯可爱到没心没肺。

甚至完全不像一个已经为人母的女明星，装嫩幼稚到无以复加。

再相比当年的“一代流量小花”陈冲，表面成熟有魅力，却还能紧守住自己对理想的少年心。

即便如今58岁，依然美出了不同的风情。

优雅。

成熟。

妩媚。

完全活成了所有女孩子梦想中的样子。

而她对世界的深刻见解，也为这份美披上了一层抹不去的华美滤镜。