文|Mtime时光网 崔汀

1989年，日本漫画大师手冢治虫因胃癌逝世，终年60岁，今年他离开我们已经30年了。

18岁成为漫画家的他直到病榻上还坚持工作，一生手绘漫画手稿超过10万张，出版漫画单行本超400卷，漫画作品仅在日本销量就已过1亿册。制作《铁臂阿童木》《森林大帝》《蓝宝石王子》等经典动画剧集，开创了日本漫画和动画的产业时代。

手冢治虫的人生有太多故事可说，今天适逢他的诞辰，让我们从30个关键词来回顾这位漫画大师的传奇人生吧！

关键词01：虫

手冢治虫1928年生于日本大阪，他本名手冢治，姓手冢、名治。

手冢治虫上中学之后，疯狂迷恋上了研究昆虫，他不仅把昆虫制作成标本，还亲手绘制了各种昆虫的图画，天才就是非同凡响，用画笔绘制的昆虫都好像照片一样细致。记者采访他看到这些图片时，都要问一下以确认这是画出来的。

因为特别喜欢昆虫，所以他就给自己起了手冢治虫的笔名。

关键词02：医学博士

手冢治虫在1950年代考取医学博士学位，在1952年也通过了医师考试，是一位有真才实学的医学家。

手冢治虫学医大概有两个原因，第一是家学渊源，他的曾祖父手冢良仙就是江户时代知名的西医（日本称为兰学医生）；第二是手冢治虫在中学时代曾双手细菌感染，不过后来艰难治愈了，这也让他对医术产生浓厚兴趣。

在日本漫画界来说，拥有博士学位，且还是医学博士的人，仅有手冢治虫一人。也难怪他的漫画作品《怪医黑杰克》《向阳之树》对医术的描绘游刃有余。

关键词03：漫画出道

在手冢治虫之前，日本的漫画主要有多格漫画、四格漫画，更早一些还有浮世绘。1946年，手冢治虫凭借四格漫画《小马日记》出道。但是，他年轻时看过中国动画电影《铁扇公主》，同时也看过欧美漫画，希望打开日本漫画的新格局。

在经过欧美漫画和各类真人电影、动画电影的熏陶之后，手冢治虫开始将电影叙事手法融入漫画，在他之前，日本也有人这样做过。漫画中使用分镜头的手法，虽不是手冢治虫首创但他起到普及作用。

在漫画工作越来越繁重的前提下，他最终选择放弃医学事业全职从事漫画工作。1953年，手冢治虫搬到了东京的常盘庄公寓，开始了全职漫画家的生涯。

关键词04：《新宝岛》

让手冢治虫声名鹊起的第一部漫画作品就是《新宝岛》，他把电影构图和蒙太奇手法运用到漫画中，同时也让一部漫画承载起长篇的故事。今天再看《新宝岛》，算是现代日本漫画的奠基之作。

这部作品不仅确定了手冢治虫今后漫画的构图风格，也深远影响了后来的漫画家，藤子·F·不二雄和藤子不二雄A、松本零士、石森章太郎等漫画家都表示被《新宝岛》吸引，打开了漫画的新世界。

关键词05：亲力亲为

日本漫画和美国漫画最大的区别是什么？那就是美漫的作家可以换人，编剧和画师各司其职。《蝙蝠侠》在不同年代有不同的漫画作者，美国漫画是流水线式的工业产品，一个漫画角色在近一个世纪的过程中仍然能不断推出新作。但日本漫画不行，你能想象《海贼王》不是尾田荣一郎画的吗？日本漫画家坚持独立原创，这个作风可能也是由手冢治虫开创的，或者说日本漫画家更愿意一部作品在自己手中有始有终。手冢治虫一生创作了数百个故事，超过300部漫画作品，都是由他独立创作完成，他的助手只是负责帮他绘制简单的树木山河等背景。这种亲力亲为的匠人精神，也成就了他作品独一无二的风格。

关键词06：阿童木

阿童木是日本动漫最著名的角色之一，手冢治虫就是阿童木的创作者，没有之一。

阿童木诞生于1951年，这位拥有十万马力、七大神力的少年机器人，在21世纪守护世界和平。在漫画中，人类和机器人虽然共存，但是矛盾日益严重，各种纷争不断。阿童木凭借强大的力量匡扶正义，同时他自己也在不断学习成长。

这位善良勇敢的机器人少年很快就风靡日本，之后是风靡亚洲。1960年代，手冢治虫投资制作了《铁臂阿童木》动画剧集，由此也打通了漫画到动画的桥梁，日本动漫产业在此时逐渐成型。

关键词07：动画片《西游记》

手冢治虫第一部参与的动画电影制作是日本东映公司的《西游记》（1960），当时东映公司邀请他参与，是因为他的漫画作品《我的孙悟空》热销。不过，参与进去之后手冢才发现，创作空间并不大，而且他没有多少话语权，电影剧本和他的漫画原著已经相去十万八千里。参与创作的过程中，他了解到了动画片的制作过程，他下定决心要开设自己的动画公司。

关键词08：虫制作

手冢治虫在1961年正式成立了“虫制作株式会社”，这是一家专门制作动画片的公司（包括动画电影和动画剧集）。漫画家自己开公司做动画片，在当时的日本还是头一个，之后也是凤毛麟角。

1962年，虫制作推出第一部动画短片《街角物语》，大约40分钟。整部动画对于他来说是耗资巨大，因为数十人的团队都由他来支付报酬，他的资金还都是来自于漫画稿费，他就凭借一笔之力养活了一个动画公司。虽然他的创作力顽强，但也给健康留下隐患。

关键词09：动画每秒12帧

虫制作的第一部动画电视剧集就是《铁臂阿童木》，把自己最热门的漫画角色改编成动画，也是非常保险的商业考量。但虫制作毕竟是小型公司，所以手冢治虫把每一集动画的制作费用压缩到50万日元左右，甚至采取了抽帧的方式，一秒12帧，甚至有的画面一秒8帧。就连手冢治虫后来自己都说：“我不知道该叫初版《铁臂阿童木》是动画片，还是幻灯片。”虽然不满足，但《铁臂阿童木》作为最早的日本TV动画，一经播出就引发万人空巷，手冢治虫的漫画改编动画的模式也逐渐让日本动漫产业走向成熟。

关键词10：《森林大帝》

《森林大帝》是手冢治虫1950年的漫画，他创作的这部漫画受到了迪士尼动画《小鹿斑比》的启发，让丛林里的动物拟人化。1965年，《森林大帝》由虫制作推出了TV版动画，同样是大受欢迎。1994年迪士尼推出了动画电影《狮子王》，因为都是讲述非洲草原狮子的故事，角色设定和部分画面都相似，所以《狮子王》被一些动画迷指出有抄袭嫌疑。但虫制作的员工以及手冢治虫的生前挚友清水义治认为，这完全是两个故事，《森林大帝》Kimba更像是半人半兽，而狮子王则就是动物。他还说：“如果手冢能活着看到《狮子王》，并且听到传言说迪士尼有可能复制了他作品中的元素，他会感到非常自豪的。”

关键词11：破产负债

1973年，虫制作的动画电影《悲伤的贝拉多娜》在日本公映，影片由山本映一导演，票房惨败。这部影片还是当年的柏林电影节参赛电影，但颗粒无收。也就是在这一年，虫制作宣告破产，手冢治虫负债上亿日元，顺风顺水的手冢治虫遭遇了空前的挫折。虫制作从1960年代后期，就有意识地转向成年人的动画电影，1969年的《一千零一夜物语》，1970年的《克娄巴特拉计划》都极具实验手法，而且故事内容更适合成年人。但市场不接受，接二连三的商业失败终于让虫制作走向破产。1977年，在手冢治虫的努力下，虫制作才重新运营。

关键词12：赶稿

手冢治虫赶稿达到了拼命的程度，他同时会接下几本杂志的连载需求，每周同时开画几部漫画的连载。高产的时候，不眠不休可以连续画50张。但他的画稿仍然让编辑们等得心急如焚，毕竟手冢治虫的约稿太多。他后期还要同时兼顾动画公司的运营，他几乎是每天睁开眼睛就在画漫画。一次去欧洲旅行，在去机场的出租车上，手冢治虫也要画几张漫画，以便给编辑交差。出租车上没画完，他要在飞机上继续画，到了欧洲当地传真回来，他走之前细心地问：“传真能保证漫画手稿的质量吗？”

关键词13：工作密室

手冢治虫在东京有一个漫画工作室，更像是一个私人密室。这个房间平时只有他自己能进，他觉得别人进了这个工作室，就把他的灵感赶走了。工作室的装修其实非常简单，不敢相信，在1980年代这样一位漫画大师居然长年累月在这个房间里画漫画。

关键词14：创作灵感

手冢治虫漫画最大的特点就是包罗万象，科幻、神话、爱情、奇幻、犯罪……几乎是无所不包的程度。他的创作灵感很多时候来自于长期的阅读积累，他直接改编过《浮士德》《罪与罚》等经典文学名著，甚至还包括中国的《西游记》。在漫画工作繁忙的时候，他从全球的新闻动态中吸取养分，包括批评种族歧视的《桐人传奇》，都是他在新闻中获得的灵感。此外，电影也是手冢治虫的灵感源泉，1970年代这么忙，他也尽量一年抽出时间看300部电影，所以他的漫画作品也有与时俱进的电影感。

关键词15：漫画家助手

手冢治虫不是一个人画漫画，他有助手。之前也说过，助手主要是帮助他画树木山河等背景的工作，漫画主体都是由他本人完成。作为顶级的漫画家，手冢治虫的助手中有不少后来也成为漫画家，包括藤子 F 不二雄（《哆啦A梦》）和藤子不二雄A（《怪物太郎》）、横山光辉（《三国志》）、石森章太郎（《假面骑士》）等等，这几位的独立作品在日本漫画界也是非常有影响力。如果还算上当过手冢治虫助手，且之后成为普通漫画家的人，那就数不胜数了。毕竟手冢治虫从事漫画行业40余年，也不难理解他为何被称为“漫画之神”。

关键词16：《火之鸟》

《火之鸟》是手冢治虫漫画作品中的明珠，一个辉煌的顶点。漫画中的火鸟类似于中国传说的凤凰，火鸟生命无限，可以自由穿越时间和空间，地球的过去和未来，以及宇宙各个星球之间自由翱翔。火鸟看遍了几千年来人类和外星种族的繁衍发展，他们有战争，也有和平；有繁荣，也有衰败。

《火之鸟》是一部有关生命的漫画史诗，共分为12个篇章，从过去到未来的故事无所不包，每一篇都有不同的主角，火鸟作为神一般的存在审视着生命的历程。遗憾的是，《火之鸟》还有“现代篇”未动笔，手冢治虫就撒手人寰。

关键词17：迪士尼

手冢治虫有希望成为日本的华特·迪士尼，他也有打造主题乐园的计划，不过他离开的太早了。华特·迪士尼终年65岁，手冢治虫终年60岁，仔细比较起来，当时的日本还是没有足够的环境让手冢治虫打造一个属于自己的动漫王国。迪士尼动画对于手冢治虫的影响是显而易见的，《小鹿斑比》让少年手冢治虫痴狂，他在影院买票看了100多遍，他极度喜欢这部作品，也梦想有朝一日做出同水平的动画电影。手冢治虫早期的漫画作品中，人物角色都是四根手指，记者问其缘由，他说：“我看迪士尼动画电影中的角色都是四根手指。”可见迪士尼动画对其影响之深。

关键词18：《铁扇公主》

影响手冢治虫漫画世界观的作品不仅仅有迪士尼，还有一部中国动画电影《铁扇公主》，这部影片诞生于1941年的上海，后来被日本片商制作了日语版拷贝在日本多个城市放映，年仅14岁的手冢治虫看完影片之后，确立了自己从事动画行业的目标。《铁扇公主》是中国第一部动画电影长片，导演是万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰，就是中国动画界赫赫有名的“万氏兄弟”，大哥万籁鸣是动画宗师级的人物。少年手冢治虫显然成为了万籁鸣的粉丝，未来他们真的就在中国见面了。

关键词19：万籁鸣

手冢治虫对于《西游记》的喜爱是溢于言表的，他第一部参与制作的动画电影就是东映的《西游记》（1960），在同一时期，中国的上海美术电影制片厂也在制作动画电影《大闹天宫》，导演还是万籁鸣。1979年中国改革开放伊始，动画剧集《铁臂阿童木》被引进到了中国，手冢治虫受邀到北京访问，他提出想参观中国的动画制作机构，就这样，他被安排到了上海美影厂参观。

一开始接待他的是《哪吒闹海》的导演严定宪，手冢治虫很开心地说出自己喜爱当年的《铁扇公主》，当他得知万籁鸣导演就在美影厂工作生活之时，请求拜访这位动画界泰斗。结果当然是得偿所愿，小迷弟手冢治虫走过30余年的人生，终于见到了万籁鸣。

关键词20：孙悟空和阿童木

手冢治虫的中国之行非常圆满，与上海美影厂也结下了深厚的友谊。他绘制过两张阿童木与孙悟空同框的插画，第一张是上海美影厂在1981年访问日本的时候，手冢治虫和严定宪合作绘制的，画中的孙悟空是《大闹天宫》里的形象。

第二张阿童木和孙悟空的插画，由手冢治虫独立完成于1986年，漫画中的孙悟空是《金猴降妖》的形象，当时是为了对美影厂完成《金猴降妖》表示祝贺。

关键词21：少女漫画

手冢治虫也发现了，他的《火之鸟》《多罗罗》《怪医黑杰克》等作品偏向于少年读者，但他希望男生女生都爱看他的漫画，所以他创作了《蓝宝石王子》《天使之丘》《虹之堡》等少女系的漫画，拓展了自己的市场。

关键词22：校园霸凌

手冢治虫的漫画中涉及校园的题材，难免都会有校园霸凌的情节。这是社会现实，他的漫画主角们时不时也会遭受校园霸凌，主角们都会想方设法躲避霸凌，或者想办法打败霸凌者。这一点和手冢治虫的童年经历相似，他小学时候因为生得弱小，经常被同班几个同学欺负，嘲笑他、或者放学追他。他把这件事告诉妈妈，妈妈让他忍耐并且自己想办法解决。他一开始是想办法怎么躲着这几个同学，后来他的绘画天赋展现，并且家里收藏了很多漫画，就慢慢和这些同学成了朋友。

关键词23：成年人漫画

男生女生都兼顾到了，成年人呢？大部分人可能到了一定年龄就不会看漫画，但手冢治虫不同意。他专门创作了《桐人传奇》《鸟人》《奇子》《人间昆虫记》《三个阿道夫》等成人向的漫画作品，让成年人也会把漫画读的津津有味。着重说明一点，这一类漫画凸显的是人性的复杂，还包括历史中的谜团，的确不是少年儿童能读懂的作品。能让自己的漫画读者群体跨越少儿到中年人，并且在内容的深与浅上做出精细的划分，手冢治虫对漫画类型的掌控到了令人叹服的地步。

关键词24：《向阳之树》

《向阳之树》这部长篇漫画不太有名，但却是手冢治虫作品中非常重要的一部。因为他是根据自己的曾祖父手冢良仙的生平来绘制这个故事的，因为手冢良仙是日本江户时代末期的西医，算是日本最早的一批西医，处于变革时代的医学和社会都有不同寻常的故事。这部作品不仅仅是手冢治虫对于祖先的致敬，也是对医学的致敬。

关键词25：妻子手冢悦子

手冢治虫的妻子手冢悦子，本名冈田悦子。两人在1959年结婚，一起走过了30年的岁月。在手冢悦子撰写的回忆录《手冢治虫不为人知的天才人生》中，她写了很多往事。

手冢治虫是一名工作狂，在婚前一次约会看电影中，开场先放一段迪士尼动画，手冢治虫看完就说你自己看正片吧，说完就跑回工作室去了，看来是这段动画迸发出他的灵感了。在婚礼当天，手冢治虫还专门在现场找了个小房间赶制漫画，仪式前10分钟才被拽出来。就是这样一个工作狂，但手冢悦子仍然深爱着丈夫，全力支持他的工作，手冢治虫漫画的成功，有她的一份功劳。

关键词26：宫崎骏的不满

宫崎骏在1986年完成了《天空之城》，1988年完成了《龙猫》，在当时都是年度力作，票房和口碑的双丰收。宫崎骏和手冢治虫并没有工作上的交集，但宫崎骏却公开表达过对手冢治虫动画制作模式的不满。他认为，从1963年手冢治虫以单集50万日本的成本制作TV版《铁臂阿童木》就开了一个坏头，一秒12帧降低了动画的美感，人工费用也被压缩到很低，导致今后的各大片厂有样学样，直到今天，日本的大部分动画剧集还是被手冢治虫的动画模式给影响，以相对低廉的成本来应付一周一更的播出频率，并不利于动画产业发展。

关键词27：积劳成疾

1988年3月，手冢治虫接受了胃溃疡手术，胃部切除四分之三，整个人已经瘦得脱相了。同年11月，他还参加了在中国上海举行的第一届上海国际动画电影节，担任评委之一。1989年，癌细胞已经在他的胃部扩散，难以治愈。手冢治虫自从踏入漫画界和动画界以来，几乎就是连轴转，虽然地位不断提升，但凡事亲力亲为，年过半百时，仍然坚持每天工作超过12个小时，最终，身体无法这样的负荷。他的骤然离去，也留下了不少未完成的遗作。

关键词28：未完成遗作

手冢治虫的漫画未完成的不只是《火之鸟》，其实《火之鸟》的故事已经告一段落，并不影响阅读。但是他正在创作的《南美派遣记》《贝多芬》《狼人传说》《新浮士德》等等都出版再版过，但故事都没有结局，不得不说是一大遗憾。

关键词29：作品重画

手冢治虫的创作时间跨度太长了，他从1940年代后期就开始出道，并且作品一直在出版和再版，他在世的时候，每逢他的作品单行本出版的时候，他都要细细调整一番，有些作品甚至还会整部重画！比如《新宝岛》《森林大帝》再版的时候就全部重画过，因为出版社把最初的原稿遗失了。《铁臂阿童木》重画的故事也很多，细心的读者会发现漫画中的阿童木外貌会有变化，手冢治虫在不断完善阿童木的形象。

作品关键词30：科幻思考

手冢治虫在科幻作品中对未来的思考是谨慎的，他的科幻漫画作品像是受到亚瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫等作品的影响。

在他的作品《鸟人》《遗失的世界》《肯恩队长》 《铁臂阿童木》《火之鸟》《零人》等作品中，都展现了对未来科技高速发展的担忧，人类反被智能机器所控制，还有人类无限制破坏环境，地球将会被鸟类统治等等科学幻想。当时来看，手冢治虫的漫画构思就非常超前，与后来的好莱坞电影《终结者》《黑客帝国》有异曲同工之妙，也足以说明他的作品可以跨越时代，长久流传。

你喜欢手冢治虫的作品吗，对它们有怎样的回忆？