文|娱乐硬糖 顾韩

编辑|李春晖

不知不觉间，《演员的诞生/我就是演员》已经走到了第三季。且随着爱奇艺、腾讯视频、优酷先后下场，演技综艺突然成为2019年综艺市场的一大垂类。

由于与影视经典、明星演员、演艺圈天然绑定，几乎每一档演技综艺都不缺话题。除了参加的演员能借此得到更多关注，一些幕后人员也因此走到台前，成为真人秀的重要看点。如中戏老师刘天池，又如在《演员请就位》中担任导师的四位名导。

众所周知，经过剪辑包装的真人秀，容易将一个人的某些言行或特质截取放大，圈粉、掉粉只在一瞬间。在《演员请就位》中，陈凯歌凭借精到的点拨和暖心的金句，很快令网友原谅了《白昼流星》。

同为第五代导演的李少红则与之形成鲜明对比。言辞、选人屡屡惹众怒，微博评论已成大型翻车现场。

放眼海内外，老艺术家光环破灭的事件近年不算少。国内，因为瞧不上鲜肉偶像的“危险发言”而被网友diss的，刘江导演不是第一个也不会是最后一个；国外，斯科塞斯、科波拉相继痛批漫威超级英雄片，同样有年轻人不以为然。

可见，文艺工作者到中年如何不招人烦，还真是个世界性话题。是后喻时代容不得年长者的语重心长，还是过气中年非要死死扒着往日荣光？总之若还想活跃台前，不妨还是多向前看，keep hungry ，keep foolish。

新晋年度诅咒：李少红当你领导？

从选手名单爆料，到导师阵容公布，再到正片开播，《演员请就位》一直稳定输出着话题热点。原以为作品没一部评分过5、却与陈凯歌平起平坐的郭敬明会吸引所有火力，没想到事到如今，李少红以一己之力挽救着在场所有人的风评。

的确，相比郭敬明狂甩术语、夸夸其谈，李少红没有什么特别受关注的迷惑发言，但一点一滴细数起来，还真是个宝藏女孩。

首先是有网友发现，李少红版《红楼梦》的“黛玉”蒋梦婕原本也参与了《演员请就位》，而且选择了李少红组，然而在正片中全程被花字遮挡。后有爆料称，是因其中途退赛，节目组不得不作此处理。退赛原因众说纷纭，可能是本人缺乏契约精神。但也有人猜测，是与当年蒋梦婕从荣信达解约时的恩恩怨怨有关。

随后，争议最大的《仙剑》组中争议最大的选手毛晓慧，被陈凯歌以戏一部都没播，出于同情与鼓励的缘故选中。

没播的都是哪些戏呢？一部是新版《神雕侠侣》，另一部是《木槿花西月锦绣》。虽然这个节目没有像101那样给每个选手标注公司，但只要动动手指就会发现：毛晓慧正是荣信达的新人，不由令网友对这一结果的公正性产生质疑。

最新的一期，相比赵薇组的《还珠格格》与陈凯歌组的《阮玲玉》，李少红组的《请回答1988》从内容上看并不算出挑，但在选人环节的骚操作，再次令李少红陷入了争议。

选择周奇这一点倒是没有什么争议，只是作为一个拥有三十多年资历的大导演，当众与出道没几年的新人过不去，未免有失风度。五湖四海的网友此刻奇迹般地共情了：有的想起了班主任，有的想起了前领导，同一个世界同一种窒息。

所以，在被黄晓明店长支配的恐惧后，我们又迎来了李少红班主任？

其实某种意义上，《演员请就位》也可视为一个职场节目，能看到中年人的尴尬、青年人的迷茫，以及不同资历演员之间的对话。作为领导，四位导师的风格更是特色鲜明。

赵薇本就是演员出身，感性温暖，与选手打成一片；郭敬明作为跨界者急于证明自己，讲话看似专业但无法落实到作品中；陈凯歌人格魅力十足，还能一针见血地改进工作中的种种细节，面对演得稀烂的《仙剑》组都能主动揽责任；李少红则最像老派领导，喜怒不形于色，偶尔还会倚老卖老。

虽然李少红位列第五代导演、多次连任中国电影导演协会会长，而郭敬明抄袭丑闻缠身、业务能力被嘲。但李少红直接在节目中管郭敬明叫“那个谁”，也是很突破硬糖君这种新时代根红苗正好少年的想象了。

大导走下神坛，是从作品失宠开始的

年轻人并不是不喜欢耿直毒舌、心直口快，但要有作品与业务能力作为支撑。在目前参加的两档演技综艺中，李少红并没有贡献出特别令人眼前一亮的作品或金句，反被质疑理念僵化、审美脱节。

诚然，李少红早年有电影《银蛇谋杀案》《四十不惑》，转战电视剧后有《大明宫词》《橘子红了》，但不可否认的是，这些都已经是十二十几年前的作品了。自打2010年《红楼梦》变“红雷梦”之后，李少红和她的荣信达再没什么爆款或口碑剧产出，与艺人的恩怨纠缠比作品更有存在感。

今年倒是有两部久违的、李少红亲自执导的电影，改编自严歌苓小说的《妈阁是座城》最终仅取得五千多万票房，豆瓣5.9分。另一部钟汉良、周一围等主演，杨幂参演的献礼片《解放·终局营救》片名和档期都一改再改，也不知道年内能否与观众见面。

其实，大导走下神坛，大多是从作品失宠开始的。地位与资历犹在，作品却在网络时代百花齐放的新鲜内容中黯然失色。

学院派的陈凯歌，创作上坚守自我表达，有贯穿创作生涯始终的主题与风格。只是放到商业市场上时灵时不灵，既有影史留名的《霸王别姬》，也有令人摸不着头脑、往好里说也可以是曲高和寡的《无极》，最新一部《白昼流星》更是口碑两极分化。

再如演而优则导的周星驰，性格特质和个人经历都深深融入作品中，以至于讲述的永远是特定的人物与故事。吃这一套的人或许不会介意，但在不能超越前作的情况下，难免会陷入“自我重复”的争议。

类似情况还有曾经的内地青春剧第一人赵宝刚。留下过《奋斗》《我的青春谁做主》等经典，但2019年的《青春斗》就令人尴尬不已。价值理念打动不了现在的年轻人，人物被指“三观不正”“作天作地”。发布会上一句“如果收视不好，豆瓣评分也比较低，那就证明我这个能量确实不行了，我就退休”，简直成了自个儿给自个儿立的flag。

也有大导选择跟上时代，无奈却驾驭不了新题材，不能打造出令市场满意的作品。张黎因历史正剧《走向共和》《大明王朝1566》而封神，改编男频网文的《武动乾坤》拍出来却十分另类，口碑暴跌，几乎晚节不保。

但显然，张黎导演的“自我迭代”还没停止，未来操刀的项目中还有《鬼吹灯》《九州》等大IP，硬糖君只能遥祝一句好运了。

多一些真诚，少一些炮轰

没有作品光环护体，讲话还越来越像过年时的爷叔长辈，酒过三巡，大放厥词。你不招人烦，谁招人烦？

网络时代信息交融，没有什么权威永远不会倒掉，没有什么滤镜永远不会破碎。小时候守在电视机前等着看英勇机智的孙悟空，哪能想得到后面“六学”刷屏之盛况。

新媒体传播的特性是碎片化，容易抓住一段话、一个点包装放大，截图流传兼留存，说话做事确实不能像以前那么随意了。无数资深从业者被cue到评价鲜肉偶像，因“娘炮”等措辞踩中性别话题雷区。王小帅几条文案，瞬间将《地久天长》的高逼格作没。

冯小刚一直都是“脾气爆、不好惹”的头铁人设，每逢新片上映必“炮轰”，久而久之套路看穿，也觉跌份儿。

“知名编剧”汪海林，一路从鹿晗DISS到肖战，夹杂以吴亦凡、迪丽热巴、杨幂等等当红艺人。自己的创作不能紧跟时代，炮轰的对象倒是永远最红。一个核心原则就是凡是粉丝支持的，就是汪某反对的。只是硬糖君想问一句：汪老师发誓一辈子不跟蔡徐坤合作前，不先了解一下人家拍不拍影视剧？

不可否认，这样的方式让久未有作品的中年文艺工作者保持了热度甚至还抬高了行业地位。但如此“蹭热度”未免太落下乘，咱们作品说话不好吗？

当然，也有一批前辈大佬是真诚在表达对行业的担忧，只是话不中听。好莱坞电影大师马丁·斯科塞斯今年10月初在媒体访问中，被问到对漫威超级英雄电影的看法，直言其“不能称为电影，更像是主题公园的产物”，在社交媒体上引发轩然大波。深表同意者有之，但也有很大部分对老爷子毫无偶像滤镜的年轻网友不以为然。

其实斯科塞斯表达的更多是对于商业大片过于强势、挤压其他电影生存空间的担忧，以及对于电影创作叙事性、艺术性的坚持。只不过，作为新好莱坞主将、曾经的“反叛者”，如今竟也成了看不惯新事物的顽固一方，令人感觉很是微妙。

超级英雄片固然是用各种特效轰炸着观众的感官，但也不能说其中就没有触及人心的故事和人物。在剧情套路化的同时，漫威和DC也都在吸纳个人风格强烈的新人导演，如启用拍独立喜剧的塔伊加·维迪提执导《雷神3》，或者让拍恐怖片成名的温子仁来拍《海王》，都令人耳目一新。

其实电影不止艺术一种属性，它同样也是商品，是对社会现实的反映。或许现在就是到了人们会选择从虚幻的故事中寻求逃避与鼓舞的时候，也没准过几年市场会自发追求更加尖锐有深度的影片。又或许随着技术演进，电影的形式会发生无可挽回的变化，那么也没必要固守某一种旧有的定义。

再回到国内，同理，对不了解的东西随意开喷、收视不好甩锅给观众并不能解决什么问题，不过是仗着尚有话语权逞口舌之快。知名编剧大战饭圈女孩，就算赢了又有什么好得意的呢？

对于创作者来说，可能最无奈的就是观众永远在更新换代，难逃落寞。继续深耕自己最擅长的题材风格没什么不好，追赶时代、走出舒适圈，也值得尊重。

只是最好能放低身段，先了解再说话，先理解再创作，用作品说话。网友苛刻却又健忘，如果《大宋宫词》顺利播出，而且能打，那么想必大家会反过来理解李少红的吧。