文|数娱梦工厂 钱洛滢

再次收购以色列游戏公司Playtika失败之后，《征途》电影于11月13日宣布定档2020年元旦，为已经被媒体描述得“凄凄惨惨戚戚”的巨人网络带来了一则好消息。

这部电影，在《征途》最大玩家史玉柱的心里是“千呼万唤始出来”——“刚与玩家一起提前看了《征途》电影点映会，把不少征途玩家看哭了。”史玉柱微博6月和7月的两条微博预热，足见其对这部电影的重视。

作为一款已经面世14年的老游戏，《征途》至今仍然是巨人网络的“顶梁柱”。反观这些年来史玉柱在其他游戏上的表现：端游《巨人》的失利，《仙侠世界》的不温不火，而今年被寄予厚望的IP手游《犬夜叉·奈落之战》《龙珠最强之战》同样口碑欠佳。

今年上半年，巨人网络游戏相关业务收入为12.89亿元，同比减少5.02%。半年报中数据显示，2017年和2018年，巨人网络的电脑端网络游戏收入分别为10.96亿元和10.4亿元，呈现出逐年下滑的趋势；移动端网络游戏收入虽然保持了增长，分别为14.13亿元和14.56亿元，但同比增长幅度仅为3%——2019年上半年，巨人网络的移动端网络游戏收入仅同比增长1.1%。

10月巨人网络2019年第三季度财报更显颓势：其营业收入为6. 4 亿元，同比减少27.3%，归属于上市公司股东的净利润为2. 1 亿元，同比减少24.6%。而这是剥离踩雷的互金业务之后的“后遗症”，也是在巨人游戏业务疲软，又接连涉足互金、区块链、房地产等非游戏业务均不太成功之后的“并发症”。

作为一家市值曾高达千亿的游戏公司掌门人 ，史玉柱多年来在公众面前一直以“热爱游戏的人设”自居，许多人说巨人网络收购Playtika失败是“史玉柱游戏梦碎”，但他的游戏梦，是真实的吗？如今巨人网络游戏主业的疲软，史玉柱又应该承担多少责任？

制作大电影是把《征途》IP用到极致的体现，也是巨人网络努力在为这款已经14岁高龄的网游IP“续命”。

2005年，《征途》面世，逆潮流开创“游戏免费、道具收费”模式，引发无数争议和带来无数效仿者；2008年上线《征途怀旧版》，2010年上线《征途2》和《绿色征途》。

之后，史玉柱退居二线，并积极为巨人自研的、制作人为“小刀”丁国强的《仙侠世界》站台，在自己的微博中，他提到：“公司对该游戏没有利润要求”，而作为史玉柱退休前被人看好的接班人之一，“小刀”也被给予厚望：“做不好游戏，小刀要改名小三。”

然而，《仙侠世界》也仍然没能复制《征途》的成功，这也让已经退休的史玉柱不得不重出江湖。

2016年史玉柱复出，带领巨人网络开始耕耘手游市场，要做“精品游戏”，但这些“精品游戏”，仍然围绕着《征途》这个“古老”的IP在展开：2016年推出《征途手机版》，2年之后发行《征途2手游》。今年，由于版号问题推迟了一年多的《绿色征途》手游终于拿到版号，11月21日即将公测。

至于巨人网络的其他手游，除了《球球大作战》尚且有些知名度，其他基本“扑街”。再回过头看《征途》的诞生，那时候对于网游的收费模式，大家都默认《奇迹MU》、《传奇》等游戏那样的点卡收费制。而《征途》“免费游戏、道具收费”的游戏模式一经面世就引发了传统媒体和游戏业内人士的哗然。而对于当时的玩家们来说，一个月就充值几十万到一个“免费”的游戏里，就为了秒杀别的玩家这件事，简直是非常不可思议的“天方夜谭”。

面对舆论场的大片负面评价，在2008年的一篇报道里，史玉柱表示，自己已经决定将网络游戏作为自己余生事业，并且一天十几小时都在玩游戏。2010年新浪微博上线伊始，史玉柱就通过微博平台多次对外明志，大谈“如何做好一个游戏”：“做游戏要游戏第一，顺带赚钱。”

但令人觉得有些尴尬的是，史玉柱当年做《征途》的初心，却是因为玩《传奇》因疑似开挂而被盛大封号。在开挂这件事，让史玉柱“喜爱游戏的人设”多少有些引人怀疑，对于一个真正热爱游戏，注重公平的玩家而言，开挂是一种无法容忍的瑕疵。而这些陈年往事此后因时任巨人网络总裁刘伟的建议而删除了：“她让我不要乱说话，我们的宣传部门让我删掉一些不好的内容。”

史玉柱曾坦言，当时自己不好意思为这事找陈天桥。为什么不好意思？因为他自己也知道，开挂是对游戏平衡的严重破坏。

像《传奇》、《奇迹MU》这些在初代触网玩家心里分量极重的经典游戏，最后就是因为外挂、私服泛滥导致大量玩家流失，一代经典就此陨落。如今，大部分网游玩家都有一个共识——所有做挂者、卖挂者、开挂者，都应该是人人喊打的过街老鼠。

但史玉柱显然对开挂这件事可能打心底里是不以为然的，这也体现在了日后巨人网络做游戏的DNA中，《征途》的研发者回忆当初的开发历程时，也对史玉柱提出开发“自动寻路”等功能非常吃惊——“这不就是开挂吗？”但史玉柱却认为，这是对玩家提供“便利”和“服务”。

《征途》的巨大“成功”之后，大家开始默认把这些本来看作是作弊的功能加入了游戏，国内的网游大量出现自动寻路、自动挂机、自动吃药等功能，导致很多习惯于万事“自动”的玩家再回头去玩《魔兽世界》这样全靠玩家自己摸索的游戏时，反而不适应了起来。

而《征途》的盈利模式，史玉柱概括为：“赚有钱人的钱，而对消费能力低的玩家实行免费。”说得非常好听，但其背后仍然是弱肉强食的丛林法则：现实里有钱的，游戏里也仍然是大佬，甚至游戏里的阶层划分比现实世界更加明显——免费玩家只不过是“RMB战士”们陪玩者，他们当然重要，不然大佬们怎么才能体现自己充钱的优越感？

那些年的史玉柱同时还在Diss点卡收费制度：“网游按时间点卡收费最严重的问题就是，无论是穷学生，还是亿万富翁，在游戏消费时都是一样的——这在营销上是最忌讳的。”

《征途》就像是一个站在游戏行业门口的野蛮人一般，打破了彼时中国网游产业的规则，集体走上了“游戏免费、道具收费”以及不停“开宝箱随机得道具”的“歧途”，而开箱子的概率一直是各个游戏厂商在黑箱操作，直到很多很多年后才开始有明文规定要公开透明，玩家的利益才得到一定的保障。

而这些年里，史玉柱也没有像他表现得如此专心在游戏业务上。

为了完成世纪游轮的对赌协议，史玉柱在多个领域加码捞钱。回归A股后，巨人网络的第一件事是成立巨人影业。当时开启了产品全IP计划，开发包括《征途》、《球球大作战》、《仙侠世界》等在内热门游戏的影视剧、文学、动漫产品。目前，除了在2018年9月开机的《征途》已经定档，其他作品尚无所建树。

2017年是巨人网络对外投资最为频繁的一年，先是斥资3亿元参与设立蔷薇控股，后者出现在197个首批区块链信息服务名称和备案编号名单内，巨人网络也因此成为了区块链中概股，但除了提供炒作题材，巨人网络并未在区块链领域捞到多少真金白银。

同样在2017年，巨人网络以8.2亿元收购旺金金融40%的股权，而旺金金融的主营业务是一个名为投哪网的互联网汽车金融P2P平台。事后看来，这是一笔套牢的买卖。

2018年P2P平台纷纷暴雷，互金领域哀鸿遍野，巨人网络投资过团贷网、投哪网，以及史玉柱本人亲自站台过的“绿能宝”都在其中。去年下半年，巨人网络选择“吐血”剥离投哪网，暂时告别互金业务。

同样是在2017年，一家名为宁夏公济医疗管理的有限公司成立，注册资本1个亿，股东是巨人网络及巨人投资，法人由“脑白金”、“黄金搭档”的研发人张连龙担任，主营互联网医疗业务。但自此之后就没了下文，在巨人2019年半年报里也没有任何相关的业务开展介绍。

（史玉柱的投资版图）

就在去年，巨人网络的主营——游戏业务的营收占比仅为70%，而游戏投入占比仅为营业成本的46.69%，尚不及互联网金融业务（52.7%）。由于副业经营的并不景气，史玉柱终于选择在2019年将其剥离，游戏主业的营收这才又恢复到了98.75%的占比。

这些年来，巨人缺乏专注的游戏业务相比曾经同时代的腾讯、网易、完美世界，已明显掉队：《征途》之后，再无门面之作，而这款曾经让他赚得彭满钵满的游戏已经14岁了，它的寿命终究会走到尽头，最终，巨人网络只能通过外部并购寻求游戏业务的“续命”。

而根据巨人网络自己的公告，收购Playtika是看中其AI游戏的开发技术以及海外成熟的平台。但实际巨人网络更多的还是看中Playtika是个优质资产，可以为陷入泥潭的巨人网络抬一手——据公告披露，Playtika近两年的营收分别为77.1亿元和99.72亿元，净利润则为18.9亿元和24.34亿元，保持可观增长。

然而，一再的收购失败，终究还是让史玉柱“梦碎”了。

这么多年来，创始人留下的深刻印记始终对巨人网络有举足轻重的影响，如果史玉柱本人一旦无法专注游戏，那么巨人就无法在游戏赛道上做出瞩目的作品。虽然史玉柱其实也一直想摆脱与巨人的这种捆绑关系。

在2011年接受和讯科技专访时，他在采访中承认：“一个产品成功之后，同一个团队做第二个产品往往都不怎么成功。”他还说道，“巨人必须摆脱对我个人的依赖，而依靠公司文化与制度。”但显然，隐退三年后又复出，史玉柱仍然没能和巨人网络“解绑”。

如今看来，外界对于巨人网络前景的担忧是有理由的，有时候人们也分不清，史玉柱到底是热爱游戏，还是喜欢贩卖“热爱游戏的人设”，这家曾经创造过辉煌如今却已摇摇欲坠的巨头，是否能撇开外部并购、资本运作，靠着内生游戏主业的创新东山再起？