文｜电影头条

没经历过情感调解的人，不足以谈人生。

别以为小网红的情感生活搞崩微博热搜，是年轻人没见过世面。

不信问问家里的长辈，你会发现，原来每个人家里的电视机，都曾被《爱情保卫战》《金牌调解》《非常完美》所支配。

八卦吃瓜，是人类的本能。

一向热情外放的美国人，在这一点上，更是做到了极致。

《杰瑞·斯普林格秀》——

从1991年开播，直到去年停播，以整整27季接近4000集的体量，强势统治了美国人的吃瓜生活。

它一度打败国民度超高的《奥普拉秀》成为收视冠军，却也成为了评论家口中的臭狗屎。

两极分化也体现在IMDb上，虽然只拿到了3.7分，其中却有17%的满分。

而一手打造了这个电视传奇的主持人杰瑞·斯普林格，更是在2000年就公开放话，称自己从不看自己的节目，因为实在太过愚蠢。

只是，在撕哔的世界，理智的声音从来就不被听见。

主持人对自己节目的贬低，丝毫不影响他继续凭借超高的收视，一年800万美金拿到手软。

也依然有无数奇葩前赴后继，为上节目挤破头，下台后还闹出过命案悲剧。

究竟是为什么？

随便看几集节目标题你就明白了。

-后妈和我抢男人

-亲妈和我抢男人

-你要我还是我的变性人弟弟

-在婚礼上出轨是种怎样的体验

是不是三观尽毁，想要点进去强烈谴责？

但事实上，标题已经是这个节目最温和的部分。

每一集，主持人都会把当事人请到现场，“说出你的故事”。

来这的嘉宾全都很上道，知道怎么讲才能让大家嗨起来。

现场观众更是影帝级别，特别知道什么时候该嘘，什么时候该“哦~~~”，什么时候该站起来摇旗呐喊。

当事人的版本讲得差不多后，主持人不会给大家喘息的空间，马上请出刚刚在故事里出现过的另一位当事人。

接下来就是万众瞩目的互撕环节！

俞渝那句石破天惊的“李国庆我要撕破你的脸”，在这里只是小儿科操作。

这里有口吐芬芳还能把脏话连成rap的丈母娘，还有一言不合就以身体为武器的男男女女。

但最最剧毒的，还要数泰剧一般的剧情反转。

有一名女子，遇到了伦理难题：“我姐在跟我爸约会。”

虽然姐姐已经离婚，爹也不是亲爹，但爹妈还没离婚啊，姐成了妈的小三算怎么回事？

随后姐姐上场，妹妹得理不饶人，俩人高跟鞋一扔就是一通互挠。

最终，占据了道德制高点的妹妹还是输了。

不是输给了姐姐的拳脚，而是输给了继父上场后给姐姐的一个深情的吻。

还有个小伙，在夜店勾搭上了美女，当场就一通温存，回家后念念不忘，想借上节目的机会找人表白。

人找到了，很给面子，一出来就互相狂甩小伙嘴唇。

眼看一段佳话就要促成，美女却表示有话要说：“我是个带把的妞。”

观众：

保安：

这还没完。

小伙灵魂巨震，小小的脑瓜里装满大大的迷惑，美女误会了他的犹豫，接下来一句“我的比你大”才将小伙彻底激怒……

这些，都已经是净化过的版本。

每天打5-12场，每集消音85~130次，是《杰瑞秀》的常态。

在收视率最高峰的1994年到1999年，各种击破伦理下限的话题频出，差点被停播。

2000年，一桩命案成为了《杰瑞秀》最大的黑历史。

一对夫妇，拉尔夫（Ralf）和埃莉诺·潘尼兹（Eleanor Panitz），与前妻南希·坎贝尔·帕尼兹（Nancy Campbell-Panitz）一起在节目中撕了一场。

2000年7月24日，这期节目播出的几个小时后，前妻被发现死于三人争吵的房屋中。

警方很快证实是谋杀。

2002年3月27日，经过10天的审判和18小时的陪审员审议，丈夫拉尔夫·潘尼兹被判谋杀罪名成立，并被判处无期徒刑。

尽管命案发生后不久，杰瑞·斯普林格就上了CNN的节目（Larry King Live），声称谋杀案“与演出无关”，说他的节目并没有美化异常行为。

你管这叫没有？

最终，《杰瑞秀》这出人类迷惑情感关系大赏，还是受到了主流社会的质疑。

这档曾经的美国日间节目王者，也就此被打上了“有史以来最糟糕的电视节目”标签。

2005年，拿了14个艾美奖的作家/记者伯纳德·戈德堡（Bernard Goldberg）写了本叫《正在搞砸美国的100个人》的书，把杰瑞·斯普林格放到了第32位。

作为这个节目中，可能是唯一一个脑子清楚的人类，杰瑞·斯普林格是不是在利用观众的愚蠢，故意制造歧义打造收视神话，答案不言自明。

说到底，就像所有博噱头的情感调解节目一样，《杰瑞秀》中故事的真实性，很多都是存疑的。

曾有人爆料，节目组会给嘉宾安排台本，而嘉宾本身为了博眼球，也有把自己的故事夸张化的倾向。

还有人在观众中认出了专业演员——比如下面截图中这位亚裔小哥哥。

经多位美剧迷核实，基本可以确定是《实习医生格蕾》里的医生Nico Kim。

总之一句话：真真假假，谁信谁傻。

唯一能确定的只有一点。

在《杰瑞秀》光怪陆离的27年里，主持人杰瑞·斯普林格始终是一个异类。

从黑发到白发，他始终身子笔挺，西装革履一丝不苟。

作为旁观者，他绝不参与争斗，从不下价值判断，只摆出一副权威的样子CUE一下流程，顺嘴给嘉宾的讲述推波助澜。

他一定是见证过最多撕哔和狗血的地球人。

情感中的的真真假假，热烈和疲惫，对他来说，都像一本打开的儿童书一样一眼即明。

在他身上，勇哥看到的是吃瓜的最高境界。

他看破狗血的套路，旁观他人的狂欢，却从不把狗血带入自己的生活。

也正是看破了这一点，杰瑞·斯普林格才能每次都从格斗场上全身而退，给自己赚下了超过6000万美元的身价。

最后，勇哥想把杰瑞·斯普林格在每期节目的结束语送给大家：

"Till next time, take care of yourselves and each other."

不管谁和谁的狗血泼上了热搜，大家都要多关心自己和家人朋友鸭。