文｜剧王

《演员请就位》，看了吗？

没追不要紧，它的内容无非等于“进化版演员的诞生”。

4位知名导演坐镇，亲自挑选并指导演员们还原影视片段，最后组成战队PK。

套路依旧。

真正神奇的，来自一则播出3期后的热搜排名数据：

啧啧。

算不算“剧不对名”？

演员毫无水花，导演频上热搜。（演技不够，导演来凑）

区区第一和第五这两个涉及到参赛演员的话题，还都是导演带着“火”的。

更邪门的是，因为点评引发热议的几位导演，几乎完全逆转了先前的口碑评价。

首当其冲，“烂片之王”郭敬明。

台前如科班，幕后真·专业。

来看这嘴里一套套的蹦出技术名词——

肢体和台词过于激烈，叫“话剧式表演”；

太在乎回应观众的现场反应，叫“表演的虚荣心”；

演戏留白不做绝，叫“电影化的叙事语言”；

抓紧“开枪前几秒”调动观众注意，叫“抉择之前”...

以下几处情境里，他甚至提供了绝佳的对应手段。

内部排练时，学会“表演永远是演相反的东西”。

就像内心越紧张，表面越平静。

演癌症晚期时，情绪不能长期处于爆发状态。

演员要舍弃本能反应，展现一点点崩溃的“曲线过程”。

《妖猫传》的段落，让缺乏经验的彭晓冉体现妖的媚态和兽性，可以在话到极致时，尾音配合低头一声嘶吼...

《亲爱的》高潮处，寻子多年的夫妻迎来新生命，两人却产生分歧时，丈夫可以一遍遍播放医生的语音逼退妻子，并配以下跪的“防守姿态”...

这是作品评分绝不过及格线的郭敬明吗？

有了“舌战李诚儒”，“光吹理论不给干货”等事实证明，他还是我们认识的郭四娘。

善成焦点，善于诡辩，善做卖弄，自怜又自傲。

不过，印象中多了一点。

审美过关，有基本的专业追求和认知。

拆开来，就是知道“是什么”，但说不清“为什么”，也不会“怎么做”。

他的指导，给内行算稚嫩，对外行的观众却兼具了综艺效果和影视入门教材的作用。

信不信，节目中的某些演员，懂的倒真没他多？

印象错位的，陈凯歌当属第二。

在小四的对比下，他既有老牌导演“一针见血”的成熟风范，又有温和低调的君子气度。

来看第三期，陈凯歌手下出的全场最佳的一组表演。

《海洋天堂》中，牛骏峰和朗月婷饰演一对相依为命的姐弟。

不幸的是，弟弟天生脑瘫，姐姐也刚刚得知自己患有绝症。

情境聚焦点在于，姐姐下班回家要考察弟弟对生活技能的运用。

可是，她比平时都着急，绝望和无助。

时间飞快的走，弟弟却要一个人留在过去，谁来陪他？

压抑的一场戏中，陈凯歌做了两处加减法。

第一，简化屋内陈设，搬去多余道具，增加金鱼和花束，彰显生命力。

第二，姐姐面对拒绝沟通，发疯暴动的弟弟时，不去阻拦。

任他疯，任他闹。

她静静地看着，哭着，等着。

适时，姐姐只需要说一句：“要是我不在了，谁来照顾你”...

一静一动的衬托下，被命运操纵的人物瞬显无力。

提笔生花。

陈凯歌，懂人。

第一期里，他点拨陈若轩的片段同样精彩。

面对父亲死去的情节，陈选择嚎啕大哭。

陈凯歌问，你为什么而哭？

他答不出来。

仅仅因为不想让父亲死？

没有足够的动机和反应，这就是一句空话——

要是真的紧张，早该在劫匪掏枪时就有所触动。

然后才一步步濒临爆发。

嚎哭也会真正感染观众。

陈凯歌，懂情绪。

提供了这么多通俗易懂的片场经验，是不是该说“姜果然还是老的辣”了？

E君夸不出口。

但，绝非否认能力的意思，否则哪来上述的列举。

别忘了，他指导的全为具体的片段。

重情感、抠细节、知人物...

拍成一部好电影必备这些因素，它们加起来却未必是一部好电影。

一切的根本，得建立影片的结构上。

把握了整体的走向，故事才会说的清楚。

现在回忆一下，《白昼流星》，《妖猫传》，《道士下山》，《赵氏孤儿》...，我们看到了什么？

全是碎片。

很多处绝妙的感受，却没有一个完整的核心。

好比一篇立意深刻，文笔精彩的作文，连体裁都无法形容，更别说主题了。

想起一件趣事。

2008年，奥运会策划活动竞标时，陈凯歌“单枪匹马”到达现场，二话不说以一首杜甫的《闻官军收河南河北》作开场，以示感慨。

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳...”

诗没念完，人就被淘汰了。

组委会说，我们要的是创意方案，不要诗人。

有点好笑，有点难过。

陈凯歌就是这样一位“成也感性，败也感性”的纠结导演。

节目中，他在分析《妖猫传》的白居易时，提出了一点。

是“僧推月下门”，还是“僧敲月下门”？

推啊，敲啊，有什么重要。

可白居易不行，他非要弄出个究竟。

这就是诗人。

敏感，脆弱，多情。

死死地，坚守着对诗歌的期待和自我的追求。

真像陈凯歌的自白。

我们都说，陈凯歌失控了。

其实改变的，是天时地利人和。

《霸王别姬》时，仿佛老天凑了一桌最好的牌。

陈凯歌可以随处点睛，后头有的是编剧芦苇，演员张国荣，制片徐枫等神人撑着全局。

《霸王别姬》片场

离开了他们，陈凯歌的优点就显得有些尴尬——没人在乎“推敲”的区别了。

太执着于“表达方式”，反而容易陷入极端的困境。

偏偏这种细节上的差异，观众未必都能感同身受。

《演员请就位》，如同一个应运而生的定制舞台。

陈凯歌以评委的身份具体举例，观众才明白了其中的妙处，认可了他的用心。

李少红导演同理。

2005年后，作品分数全在及格上下，评价也是两极分化。

节目一播，网友纷纷倒戈。

“她有女导演的细腻，也有男导演果敢，还正面能嘲讽郭小四。”

奇不奇。

一档综艺，让荧幕上流失的信任被重新建立。

但它又真的牢固吗？

参考郭敬明某个“洗白”片段——《仙剑奇侠传》的组中，3位演员贡献出至今最烂的一场表演，全场却无人说破。

情境是锁妖塔内，失忆的李逍遥和林月如要联手救出赵灵儿。

你看郭敬明又是怎么吐槽的：

“作为一个演员，你们要学会逻辑自洽，不能一会一个样”。

“我举个最简单的例子，刚刚林月如和李逍遥还在山盟海誓要结婚，等李逍遥闻完忘忧草，抱头痛苦挣扎，林月如却在和赵灵儿聊天！”

“你未婚夫都死那儿了，你没反应吗？”

噗。

确实有理有据。

等等，类似的效果我们难道不熟悉吗？

郭敬明老师的《小时代》里肯定见过。

请问两分钟内，他们在吵的是几件事？

讽刺归讽刺。

“会说不会做”，却不是给郭敬明一个人的警钟。

《演员请就位》，给了所有参与者展示的机会，同时也不会掩盖先前存在的问题。

这点，无论位置高低。

观众或许会通过节目，以更全面的眼光看待“老一辈”和“新人”处境。

而热度之后，真正留存的，还是作品的力量。