口述 | 行李
采访、整理 | 杨溪
行李在豆瓣上曾用名李小编、李小贩、李小道。最近一个月，“李小道”一直在豆瓣上更新他的“武当山日常”。11月28日下午，他在太和宫值殿，遇到一位游客大婶。
“师傅，您能不能给我加持一下？”大婶想让他传点法力给自己。
“我不是道长诶！”
“没关系，要不，你就……狠狠打我一下？”
行李是北京人，大学读的是民族学专业，大三结束那年，他去当了两年兵，退伍后回学校复习了二十多天准备考研，后来被调剂到云南一所院校。毕业后，李小道进了一家大型国有出版社，做了五年编辑。今年3月，他决定裸辞，在胡同里开了一家小卖部。
“无照经营”了半年多，行李把小卖部关了，背着铺盖，抱着古琴，上山做了一名义工。他在豆瓣简介上写着：“一个在胡同里无照经营小卖部的编辑，现在武当山扫地。”
以下是他的口述：
1
今天是11月6日，我来武当山的第7天。天还没黑，但同屋的做饭师傅已经准备睡觉了。
武当山有很多宫观，级别最高的是宫，下边是观，再下边是庙、庵。各个宫观的作息时间不太一样。我在太和宫，是山上海拔最高的一座道观。这边大概五、六点钟开始吃早饭，七点钟斋堂关门就没得吃了。
七点半做早课——说白了就是念经，主要是祈福、祝愿一类的。晚课也有一套经，主题是消灾、驱鬼。每次要念30分钟左右，会有道长来主持。有些宫观，比如紫宵宫，会有扬琴、笙和笛子伴奏，太和宫只有打击乐和笙，大部分时候是木鱼、铙钹、锣鼓和罄，叮当叮当的。
跟着这些节奏，有些经是要念的，有些经是要唱的，还有一些是吟诵的。道长念经的速度非常快，一开始我拿眼睛跟都跟不上，更别说嘴了，根本不知道他在念什么。差不多到今天，我拿眼睛终于能跟上了。
早晚课是道教徒每天很重要的功课，也是成为正式出家人的考核。按照道长们的说法，出家人受十方供养，所以有义务通过念经给十方消灾祈福，否则等于白白被香客供奉，消受不了福报。
七点半上完早课，我的工作就是开始爬山，爬到山顶上去打扫卫生。琼台中观、紫霄宫、太和宫这几个地方，是武当山主要的旅游景点，所以大家的日常工作就是打扫卫生，到各个大殿里面去值殿，也有些人去售票处维持秩序。
打扫卫生很辛苦，秋天扫落叶、冬天铲雪，而且更麻烦的是总有游客乱丢垃圾；值殿会相对轻松，看守殿堂、按时上香、应对不同游客的不同需求之类，没有游客的时候可以写字、抄经、画画、弹琴、练武，也可以坐着冥想，或者压腿，天冷的时候就围着宫殿跑步。
义工都穿自己的衣服。紫霄宫会发一个亮闪闪的马甲，上面写着紫霄宫义工，有点像路上指挥交通的。听说太和宫以前也有，后来不知道什么原因就取消了。
10：40开始吃午饭。吃饭的地方叫斋堂，像大学食堂一样，大家都挤在窗口，盛饭，聊天，互相开玩笑，各种状态都有，天气好的时候，大家会端着饭盒到外面边晒太阳边吃。
主食每天都会同时出现米饭、馒头、面条，有时还有炒米饭、烤饼、炸馒头、米线。因为有饮食限制，斋堂内不能吃肉、鸡蛋，也不能吃葱、蒜、韭菜，但蔬菜品种非常丰富，每天都有豆制品和各种新鲜蔬菜，还偶尔会有用豆制品做的各种“素肉”，蒸南瓜、炸薯条上面还撒了芝麻。
太和宫没有午休——我之前很期盼这种中午可以睡俩小时的“修炼”方式。吃完午饭，大家继续在各自的岗位上工作，一直到下午3：50开始上晚课，4：40吃晚饭。
最近，在下午5点钟有一个学习班，教新信徒念经和敲法器。5：30左右，天还没黑，热水房、斋堂就都关门了。如果天气好的话可以去爬山散步，也可以互相拜访、串门。
道长们都特别热情，只要你稍微起个头，他们就特别愿意聊，即便不会说普通话，也会在那乌啦哇啦说半天。这两天，我的十堰话听力水平直线上升。
昨天这个时候，一位道长请我去他宿舍里喝茶。因为他想学琴，也学过一段时间，就跟我交流一下。我住的房间，相当于学校的教职员工宿舍，面积不到20平方米，进去以后左边有桌子，右边是两个上下铺。跟我住一个宿舍的，除了另一名义工（现已回家），还有食堂师傅。有时候，大家晚上会挤到这来下象棋、聊天，等到8点钟左右基本就准备休息了。
2
今年夏天，我一个朋友报名来武当山做了一个月的义工。她当时在紫霄宫——紫霄宫是一个坤道观，女道长居多。
我们都是读人类学专业的。可能读这个专业的人大多会关注一些小众而有趣的文化现象和群体。后来我就想，来这个地方体验一下生活，应该也会有些有趣的收获，所以就跟朋友要了这边负责人的联系方式。
10月30日下午，我坐上了北京开往武当山的火车。第二天中午12点多下火车。
武当山火车站比较冷清，出站口不大，出门就有公交车直接到武当山景区，也有出租车或者黑车。在火车上我打了一个当地的租车电话，说好价格，司机在门口等我。
武当山绵延八百里，每座山峰、每个景区之间的距离很远，要靠大巴车或者缆车抵达。我到山脚下大概一点多，先买了门票，然后搭了一辆大巴上山。
来之前，我听说道长们每天中午要午休，至少紫霄宫是这样。我到的时间很尴尬，两点左右，没办法，还是给他们的负责人打了电话，对方先带我去了义工宿舍，把东西简单安排一下。
放下行李，我就拿上锄头，跟他们一起去后边的菜园子里面松土，刨黄芪。菜园子很大，但是需要我们做工的范围也就十几平方米。那天可能去了七八个义工，都是男性，大家轮番上阵把活儿做完。
下午，紫霄宫的负责人说，金顶上面的太和宫需要义工，所以就让我和同屋的两个人一起到这边来了。他们比我来得早，也比我小很多，一个是上海的学生，来这边体验一下；另外一个想出家。道观里很忌讳问人家为什么来，或者从哪来；见到道长，也不要问他以前是做什么的、今年多大了……很多人就是因为不想再去联系以前的事情才出家的。
到了太和宫，我被分配到金顶扫地。给我安排工作的道长说，把你放在这，一方面是帮忙打扫卫生，另外你可以观察一下各式各样的香客，也许有助于你理解世间百态。他说得特别有道理，现在我基本上每天都能见到各种各样在山上“作妖”的人。
比如昨天，有人坐在大殿门口吃东西，垃圾扔得遍地都是，我就过去跟他说不要坐这吃东西，把他们赶到殿后边去了。过了没两分钟，他们就在后面点了一把火，在那烧纸。武当山景区是特级防火区域，再说，在宗教场所随便烧纸，也是对神仙不敬。
今天还有人抠土。一边走一边在墙角、地上，抠各种各样的土，然后拿塑料袋装起来。还有人抠完了直接放到杯子里面，晃了晃就喝了。
金殿上面有一块金砖，许多人甚至是成年人，当着自己的孩子，就开始爬栏杆，想摸一下金砖沾沾财气。他们见到水缸、门缝就要往里边扔硬币，见到个有灵气的东西就摸，摸完以后再往自己身上不舒服的地方蹭……
你看，游客在景区里的各种行为，简直占齐了五行“金木水火土”，干嘛的都有。
我在这边呆了几天后，突然觉得，从他们的行为里面能够理解中国社会的一种生存逻辑——只要没人说，我就可以做；只要有人说，我就马上改——也是一种很圆滑世故的生活逻辑吧。其实你跟他/她说不要在这吃东西，对方也完全能理解，觉得很不好意思，甚至还会拿着扫把帮忙一起打扫。有义工曾对一个放纵自己孩子到处扔垃圾的年轻母亲说，你来烧香拜神积的功德，可能还没你家娃扔垃圾造的业多。结果，那个妈妈一上午都抢着帮他扫地、打扫卫生。
3
我以前当过兵。上大学时鼓励大学生当兵入伍，我脑袋一热就报名去体检，结果真的就被选上了，去基层步兵连队服了两年役。
2009年12月5日，我退伍了。两天后回学校报到，办复学手续。复习了二十多天，参加了转年1月份的研究生考试，但英语差了一分，没考上本校。最后就调剂到云南，因为我读的是民族学/人类学专业，想着那边少数民族比较多。
其实家里人很反对我继续读书。让我想起以前参加一个学术会议，一位北京教授说，特别希望招北京本地的博士，因为北京孩子读博的太少了。另一位教授说，有了北京户口，谁还读博。
硕士毕业以后，家里人都说别读书了，读书没什么用，再读书就读傻了。我也确实没找到特别合适的地方读博，正好出版社招我这个专业，就去工作了。
我一开始负责各种“蓝皮书”，做了刚好10本书之后，各部门之间人员调动，我主动要求调去了学术传播中心，相当于企业里面的市场部，等于是从文稿编辑转做营销编辑，负责出版社里的几个新兴品牌。
我想象中的编辑工作，是发掘很好的作者，把他们介绍给愿意读他书的读者；如果作者拿来很烂的稿子，我可以退稿。但是对于现在很多出版社的编辑来说，似乎很难有退稿的权利。如果人家把一个几十万的社科基金项目扔在你面前，说要出本书，只要没有政治问题，稿子多改一改，总归是有出版的可能的。
可是我觉得，我读书的时候花了很多冤枉钱，买了很多烂书。我现在当编辑了，还不能把这些烂稿子挡在门外。那么我觉得，这个编辑做得意义不大。
当然，这不是某一家出版社的问题。我曾供职的出版社在业界算是不错的，但是因为整个行业的限制，没办法。
我最直观的感觉，如果你就是想做书，想传播内容，像当年梁启超办报纸一样，开民智、传承文化，那出版社是一个挺难做的地方；但如果你想的是做一个品牌，要卖书，要赚钱，那其实已经有很多成功的案例了。现在能把书做好的，大多没有把书当书做，而是把书当商品做，卖情怀也好，卖焦虑也好，总之最后能把一些不入流的书炒到好像一流、二流的书一样——就是一个营销能力的问题。
看透了整个行业的环境，我突然觉得，我刚30来岁，就开始混日子等退休了，这是不是有点早？我很迷茫：如果不想搞行政，就只想做一个编辑，三年或者五年后，我跟今天能有什么区别？我觉得，这不是我一个人的迷茫，但也许别人可以处理好，我却因此受到很大困扰。
出版行业工资不高，但如果每年都跟着领导做好一些项目，年收入二三十万也是很正常的。我比较闲散，长年游离于组织以外，所以在好几年的时间里我的工资是递减的，最后减到一个月可能就5000多块钱的样子，其中一半用来交房租。
4
我是一个北漂的北京人，也要自己租房子。辞职前，正在面对房东突然卖房的情况。当时我很纠结，如果不辞职，就要在单位附近租房，也要面临工资不涨而房租涨的现实。同时家里还出了一点事情。但自己如果辞职，然后搬回胡同里住，虽然放弃了工作，但新的生活未必比之前更差。
所以我就跟领导说，我要辞职，因为我们家二环内有3处房子要拆迁，我要回家数钱。这是开玩笑，所谓“拆迁”的事情，从我出生至今，“坊间传闻”了30多年。之所以这样说，是为了避免麻烦。我不想把辞职搞得那么苦情，被领导挽留一下，我再借机提一些升职加薪的要求，最后不了了之。
当时，我对接下来的生活没什么想法。刚过完春节，领完年终奖，虽然钱不多，但是也能活个小半年的。我想着干脆在胡同里开个小卖部，房子是亲戚家的空房，属于房管所——不能转租和商用，如果长期没人住，还会被国家收回。我在那生活，顺便开个小卖部，既有一份收入，又可以借口帮忙看房子而不付亲戚房租。
三月底辞职的同时，小卖部就开张了。营业时间是早9点到晚21点。那时候是春天，外边还比较冷，买东西的人也少。后来晚上开到23点钟。
顾客主要是周围的邻居，所以会有人在每天的固定时间过来买一个固定的东西，比如睡醒午觉了，过来买两瓶啤酒当下午茶。
最开始，一天的流水只有三五十块钱，时间久了，大家都知道这个地方有小卖部了，周围邻居都来买东西，一天能有一百来块钱。到了夏天，啤酒饮料卖得多，日流水收入能到二百多。比如六月份的收支，纯利润近1000，其中一半的收益来自啤酒；“十一”期间达到顶峰，某天的流水有五百块钱。
很多人问我，小卖部赚不赚钱，怎么赚钱？这让我忽然意识到，好像我们的生活已经把所有的行为都归结为一种商业逻辑。可奇怪的是，一旦赚了钱之后，马上又回归到传统的农业逻辑——买房子买地，娶媳妇生儿子。
我又不是说想通过开一个小卖部，最后开连锁店，收购沃尔玛。这些钱完全够我生活的。胡同里生活成本不高，自己买菜做饭，每天支出不超过25块钱。
5
在胡同开小卖部，最主要的是要打理邻里关系，如果你跟邻居关系好，他们就不会去工商部门或者居委会、派出所举报你。
我经常戏称自己是“无照经营”，但其实不是没有执照，只不过不是小卖部的执照。以前有一个烟草经营执照，但今年没给年审，所以库存卖完就没办法进货了。我平时进货就在附近的小货站，另外也有专门骑车过来送啤酒送饮料的，再有就上淘宝看看有没有打折优惠的，比如卫生纸一下买个三箱五箱的，便宜很多，也不担心卖不掉——卖不掉自己也可以慢慢用。
有个被街坊们称作“傻子”的人，每次买一瓶三块钱的零度可乐都只给我两块，清账时间从1天渐渐拉长到1周，最多的时候欠了2个月。我真的不太理解，这一块钱拿2个月，你出去放高利贷能赚多少钱还是怎么着？
到后来他一见我就跑，我说你有跑的时间，把钱给我好不好？他还会跟左邻右舍炫耀自己可以赊账。我觉得他其实是挺精明的一个人，我跟他说东他跟我扯西。对他来说，“能赊账”似乎比具体赊多少钱更重要。
“傻子”的收入似乎靠领政府救济金。胡同里的街坊，有很多是退休或者吃低保的。他们从周一到周日，每天都是一样在门口坐着晒太阳，养养鸽子聊聊天。这就是我熟悉的胡同生活节奏。
其实，我就是一个在这样小市民阶层的家庭里长大的孩子，但是，之前的工作环境每天跟精英们打交道，让我觉得好像自己也是个文化人，总被人家尊称为李老师，好像在圈子里面大家说起来都知道，这是某某大出版社哪个品牌的营销编辑。
但有一天，我突然觉得这样特别虚荣。所以，我就想回归到我的生长环境里，去看一下底层老百姓的生活到底是什么样，不是高高在上地说我来体验生活了，而是我想知道，我是从哪里来的。
刚回去的时候，走在胡同里，觉得街坊素质怎么那么低，吵闹蛮横，稍微吃点亏就拉着全家出来堵门骂街。比如，有快递小哥把车停在他家门口了，马上就开始亲爹祖奶奶地骂起来了。那会儿是三月份，正好在开两会，就有人站在胡同里打电话发牢骚，说开了那么多会，为什么我家这个问题都还没有解决。
但是时间久了，就发现了小市民的可爱。光着膀子的北京大爷会主动凑上来聊他养的鸽子，推着小车的老奶奶一脸严肃地要教我抽烟，帮取过快递的姑娘每天下班路过门口都笑着和我打招呼，有一次，一个外地租房小哥买完东西愣着不走，因为我忙乱中少收了他一块钱。
渐渐你就会发现，北京的韵味很大程度来自于“底层”百姓，也会发现底层的生活逻辑是什么，大家的智慧在哪，以及生活的本质是什么。
生活对于绝大部分人来说都是艰难的。外地人会觉得北京人在北京都有房，生活能有什么压力，肯定很容易，回家以后就有饭吃，还不用交房租。但即便是二环内的这些老北京，他们的生活也很难，物质条件也差，收入也并不高。
说一句很俗的话，冷暖自知。其实大家生活得都很苦，只不过是不同层面或者不同程度的苦。我们现在基本都是被生活、被社会、被消费主义、被全球化、被资本去压榨和折磨的，我们之间就不要再地域歧视和互相鄙视了，好不好？
我今天跟一位道长聊天的时候，就把这个想法又往前推了一步。道长跟我说，你没有什么物质欲望，没有那些你觉得很低俗的贪念，但是其实你有精神的欲望，所以你也是有贪念的，你跟追求物质那些人，其实没有本质区别，不存在谁看不起谁的这种鄙视链。
6
开小卖部没有什么实验意识。就像你问我为什么要来武当山，当时的想法就是我没找到什么理由不来，并不是说我有什么理由非得要做。我就是觉得这个事挺有意思的，可以试一下。
可能有人会觉得，我之所以能从普通上班族的生活里逃脱出来，是因为我是北京人。
但在我看来，外地的朋友在北京混得不如意，至少你还有家可以回；可是我在北京混得不如意，我已经没有地方去了。北京就是我的家，我在家里边都觉得不开心，我还能去哪？
我个人理解，你生活得怎么样，可能不仅仅是收入决定的。所谓的财富自由，说的不是你有多少财富，而是这些财富是否能满足你的欲望。如果不切实际的欲望多，你就永远都不可能自由。
举个简单的例子，我理性地计算过，在北京，如果每个月付3500左右的房租，算上社保、吃饭、购物和看展看演出，有10万块钱，基本上就可以很安稳地生活一年了。但是不会有人说我有10万块钱，我就辞职待在家里，看看剧写写东西，或者学个什么技能，不会的，大家会焦虑，会觉得10万块钱不够，或者觉得10万块钱一年的生活不够好。
陷入了只有消费才能带来幸福的逻辑，你就会觉得需要无穷无尽的钱。你说现在有多少钱可以在北京活得幸福？我以前问朋友，如果你现在有30万，你会干什么？朋友们说买个理财，然后接着上班。我说如果你有50万呢？有一两个人告诉我，他可能会创业。但大部分人，是我问你有100万会干什么的时候，他们也会告诉我，那我也付不起首付，可能就买理财接着上班，或者是付了首付，继续上班去还房贷。
我来武当山，每天到点就可以吃饭，晚上躺下就可以睡着，白天让我做什么，我都很开心，因为我的物质欲望已经基本被满足了。我不觉得自己的生活方式有多么特立独行。因为出来了以后，就能够见到各种各样的、选择各种生活方式的人。
直到现在，我都没有想过接下来会做什么。我每年会列一个心愿单，今年就列了很主要的几条，其中有一条是，我想做一些没有用的事情，想做一个没有用的人。
前两个月，家里人还在说，其实辞职倒也没什么，自己开心就行了。说这话的时候，我知道潜台词，他们心里边还是有点介意的。
我也想过，可能在未来的某一天，重新回去做一个上班族，甚至还想过重新投那家出版社的简历。
因为，如果我自己真的想明白了，没有那么迷茫了，那么我去哪都一样，我是出家，还是回家，还是找一个不相干的领域去上班，对我来说可能都不重要。
短期还没有什么具体规划。比如来武当山，其实我也没有想好要待多久，可能是一个月，也可能是一年。现在只是觉得，好像今天过得还行，想想明天应该也不会太差，那就先这么过着。
—— 完 ——
题图为山下学武的外国游客。图片均由受访者提供。
