一
艾米丽·佩特罗夫 ，二十六岁的美国姑娘，闲时爱拉小提琴，正式职业是天文学家，住在墨尔本已经第四年。从墨尔本到帕克斯需要换两次航班。落地后再往郊外开上半个钟头，就能看见帕克斯射电望远镜——十层楼高，历史辉煌，半个世纪前曾直播过登月信号。
艾米丽在明尼苏达的林海雪原里读完本科，大学三年级的夏令营中对帕克斯望远镜一见钟情，最终独自搬来澳洲，成为天体物理学博士生。数星星的工作固然浪漫，但成天对着屏幕分析宇宙数据，难免让她发觉自己渺小到可悲。她为一见钟情牺牲了许多：没日没夜守着望远镜、飞来飞去参加各种会议，还要定期写申请、写总结。幸好当博士不需要天天早起出现在实验室。她起床困难，缺乏耐心，看到微波炉里解冻的肉好了，一秒钟都不能多等。
艾米丽总是盼着，明天、以后、将来能养只猫。她的博士毕业论文来得更容易些，是通过计算分析射电望远镜数据寻找脉冲星和快速射电爆发。实验室里一共九个同事，每次帕克斯又发现新的神秘信号，他们都要聚起来喝一杯。那是一年中过节的日子。他们互发一大堆兴奋的邮件，然后下楼到咖啡馆坐一会。
艾米丽觉得他们在玩一个解谜游戏，谜底没准是外星人、黑洞或者星体爆炸，总之不会对现实世界产生任何指导作用，更不能申请专利卖钱。她收藏了十多年来帕克斯发现的所有神秘信号——一共57次，其中46次数据有相似特征，代号“佩利冬”。
二
佩利冬，鹿头有翼的怪兽，诞生于后来沉没的亚特兰蒂斯。正午时分，佩利冬投下的并不是半鸟半鹿的影子，而是人形的影子，因此被当做客死异乡的旅人所变成的恶灵，迷惑人、毁灭罗马。
博尔赫斯在《搜灵记》里记下这个怪兽，天体物理学家萨拉读到了，就用它来命名南方天空的神秘信号。萨拉是艾米丽的学姐，她的博士生涯就在寻找佩利冬中度过了，现在艾米丽也入伙。她们从一开始就知道佩利冬不是来自外太空，而是地球上的信号。因为帕克斯从十三个方向同时发现了佩利冬，而真正的宇宙信号只会单独出现在一个方向。
她们动员世界各地的望远镜加入解谜运动。英国、印度、荷兰、美国、波多黎各……但是除了帕克斯，怪兽佩利冬从没在任何其它地方露面。艾米丽想到了最坏的可能，她请求帕克斯的驻站员工测试天文台内所有电脑和手机的频率，也许，太阳底下本无新事。
三
阿诺，童年逃离纳粹德国，横跨大西洋，抵达纽约。半个多世纪前他第一次看到纽约市20英里外的霍姆德尔接收天线时，它很美丽，就像留声机的号角，站在树林之外，两只鸽子拍打着翅膀飞出来。
阿诺和同事罗伯特建起了五英制加仑液体氦冷负荷，将霍姆德尔对准夜空，寻找银河系边缘的声音。可他们总受到一种噪音干扰。它时刻存在，从不停止。阿诺想到了纽约城，可当他把号角调向纽约夜空时，却发现不吻合。到了白天，他终于看见接收天线上的白色绝缘材料——鸽子屎。
他们把鸽子抓住送走，它们很快又飞回了家。最后，阿诺或罗伯特（事后都说是对方）下令把两只鸽子打死，爬进接收天线擦干净了鸽子屎，结果发现——鸽子是无辜的，噪音还在。那些噪音所代表的热量远超银河系预期的水平。
那天之前罗伯特一直以为宇宙是没有起点也没有终点的，那时严肃的科学家都不会谈及大爆炸理论。多年后在罗伯特和阿诺获颁诺贝尔奖的典礼上，颁奖词是：“我们的宇宙诞生于一场大爆炸，那是大约150亿年前的事了。那时的温度很高，至少100亿度。自从宇宙诞生以来，温度逐渐冷却，据推测，到今天，应该还剩下最后的5度。我们都以为这5度是观测不到的，就遗忘了它。而阿诺和罗伯特发现了这宇宙诞生之初的冷光，从此宇宙学成为了科学。”而霍姆德尔成为了国家历史纪念碑，一个参观景点。
四
最后，艾米丽也找到了佩利冬。得到消息时她正在新加坡樟宜机场转机。她刚刚在荷兰谈好了新的观测计划，准备回到南半球。手机突然收到一封新邮件，帕克斯天文台的工作人员按她说的方法测试了站里的微波炉。当加热时间没到就提前拉开门时，嘭，完美重复出佩利冬的射频。
最后一块图拼上，居然是用了十五年的旧微波炉。艾米丽高兴坏了。她把邮件转发给同事们，有人忍不住嘀咕：驻站员工不看说明书吗？谁会不到时间就把微波炉门打开？
艾米丽说：“我啊。我在家时看见东西热糊了或者冻肉已经化了就立刻打开门。”她说她明白帕克斯天文台的工作人员。许多回佩利冬出现在深夜，说明他们一直在加班，才刚吃上饭。这么些年来一共有46次，有人看见东西热糊了、冻肉已经化了或者纯粹懒得再等，就顺手拉开了微波炉的门。这个故事被社交网络无数次转发后，读者们纷纷询问该微波炉的品牌。
为了标题的戏剧性，一个记者提起“外星人”，其他人受到启发，最终把艾米丽和同事们刻画成“以为自己发现了神秘外星人信号、申请无数科研经费、坐等赢取诺贝尔奖，最终发现那只是隔壁的微波炉而心碎的蠢科学家”。斯威本科技大学的官方网站上多了一个页面，恳请打算报道本发现的记者阅读原始论文，看不懂的问题直接请教某某某教授，后面附了一个邮箱地址。
艾米丽从来没有失望过佩利冬居然是个微波炉。在寻找佩利冬的这些年里，电脑处理器和数据分析方法都强大了不少。2001年时需要一个月才能算出的数据，到2007年时只需要一天。2015年，只需要一个小时。最后他们是在现场把佩利冬抓住的，微波炉里的肉还没凉。
五
乌有物佩利冬倒下了，新的怪兽站起来。在帕克斯发现的神秘信号中，还有11个仍然没有找到来源。它们属于“快速射电爆发”，与佩利冬不同，明显来自外太空。除帕克斯外，波多黎各的阿雷西博射电望远镜也证实了。艾米丽即将搬到荷兰，用新的望远镜开始搜索，而帕克斯天文台的高龄微波炉还运转如常。像半个世纪前的大爆炸理论一样，科学家对快速射电爆发争论不休。有人说它代表行星的死亡，有人说它是人类第一次观测到的量子重力效应。
如果把宇宙在大爆炸中诞生的起点当成1月1日，那么尼安德特人出现在地球上的时刻则是12月31日23点59分59秒。这是艾米丽每次对着屏幕分析数据时的心情。已知在距离银河系非常遥远的地方，曾发生过一件跟我们毫无关系并且我们目前无法理解的事件，在几千分之一秒内释放出相当于我们的太阳照耀一天的能量。光在五百五十万年穿行宇宙后到达了艾米丽的屏幕上，让她高兴了一整天。
——————————
1：《搜灵记》，英译Monsters of Mind或Imagery Beings，中译《想象中的动物》、《搜灵记》或《乌有物之书》。
2：艾米丽·佩特罗夫 Emily Petroff，http://www.ebpetroff.com
3：萨拉，Sarah Burke-Spolaor，加州理工大学博士后，http://www.astro.caltech.edu/~spolaor/
4：阿诺，Arno Penzias，1978年诺贝尔物理学奖获得者。
3：罗伯特，Robert Wilson，1978年诺贝尔物理学奖获得者。
题图：澳大利亚新南威尔士州的帕克斯天文台。图片来自Polaris/CFP。图片来自CFP。
