记者 |
编辑 | 梁丽娜
2019年7月底，前体操运动冠军张尚武因扒窃再度入狱。五个月后的一条朋友圈，让这件事情再度进入公众视野，一度登上了微博热搜。
遭受财务损失的案主报案后，把消息铺到了网上，并配有两张图，一张上写着：“对张XX刑事拘留”，另一张则是百度搜索“张尚武”的结果页面。
受理案件的派出所，接线员只会小声重复一遍张尚武的名字，然后笃定地说，“不知道”。
人们似乎早已预料到故事的结局会是如此不堪，曾经那个带着冠军光环的小伙子，从冠军到窃贼，为人耻笑。
急速坠落，没有止境。
从冠军到小偷：断裂的跟腱和撕裂的前途
1983年，张尚武出生于河北保定。出众臂力，使他走上了竞技体育的路。
2001年，18岁的张尚武在世界大学生运动会上夺得男子体操吊环和团体两枚金牌。
可命运的恩赐却就此结束。
因为跟腱断裂，张尚武离开国家队、又离开河北体工队，并放弃体制内安排的工作和读书机会，带着6万元安置费，做出了退役的决定。
然而，心比天高，命比纸薄——2007年，他又出现在了体工队，原因是：盗窃。
2007年6月，北京体工队遭窃。调看监控录像时，体操队的教练一眼就认出了张尚武。
审讯中，张尚武承认自己在丰台光彩体育馆、西城什刹海体校，甚至曾训练过的八一体工大队都进行过盗窃。
张尚武说：“我确实不该发展到后来的盗窃，什么笔记本啊手机啊，都是队员们辛辛苦苦得到的，我也不知道当时是怎么想的，顺手偷走就卖了。”
从小在苦罐子里泡大的张尚武曾写文章回忆小时候在河北体工队训练的艰辛。
那些回忆像一场噩梦，始终埋在心里，“这简直就是在练牲畜”，“我当时也后悔也想回家，可仔细想，我不练又能去哪里呢？”
从家乡流浪到北京，隔绝社会太久的张尚武，熟悉的还是曾经训练呆过的地方。
因为盗窃，张尚武被判4年零8个月，后又减刑到3年10个月。
他开始坠落。
乞讨的冠军，流浪的争议
2011年4月，张尚武刑满释放。人们在地铁站里发现了他。
和那些“可怜的”卖艺人一样，张尚武面前摆放着一个装零钱的小盆，等着过路人好心的惠顾。
但和其他人不同，他还摆放了打印好的姓名牌和大运会领奖照片——他想让别人认得出自己，想告诉别人自己和其他卖艺的人不一样。
托马斯回旋，倒立，这些曾经训练中得心应手的动作，28岁的张尚武再做起来时，已没有了年少时的得心应手，更没有了当年被大赛光环笼罩的骄傲。
曾经挣得荣誉的技巧，变成了每天换取四五十元的杂耍。
2011年7月15日，张尚武在北京王府井地铁卖艺的照片被发布到微博，一时哗然——“乞讨冠军”抓住了人们的眼球。
其实，张尚武在获得冠军时，并没受到这么多的关注。
以这种方式“红”，让张尚武尝到了一丝甜头。2011年7月28日，张尚武接受了“中国首善”陈光标提供的两份工作和5万元捐款。
除此之外，张尚武成为媒体争相报道的“红人”，此前遭遇的困境和不公被尽数倒出——在采访中，张尚武强调，省队教练不顾及他的伤情，逼迫他增加训练难度，并因此产生矛盾被阻挠上学，无奈只能退役。
非议随之而来。
张尚武昔日的队友、时任中国体操男队队长陈一冰公开指责其在采访中谎话连篇。
从7月28日22点35分到29日18点16分，陈一冰接连发布10条微博，向张尚武“开炮”。
他直指张尚武忘恩负义，对教练不敬： “难道你落魄时兄弟们没有帮你吗？每次你找兄弟们借钱时兄弟们都借给你，也知道你不会还，但还是出于感情给你了，教练们也是这样，对吗？你自己不记得了吗？你夺得大运会冠军后，指着教练骂，说以后你肯定是奥运冠军，记得吗？事后教练原谅了你，对你依然很好，你记得吗！”
接受媒体采访的其他知情人士也举出了更多不利于张尚武的说法。
张尚武的前教练范红斌回忆，张尚武从国家队回来后，出现了些违反队内规章制度的现象，并最终因个人原因退役，形式为自主择业。
对这些说法，张尚武当时并没回应。然而，后来的一次当面质疑，影响了他的选择。
2011年9月19日，上海某电视台录制陈光标高调慈善惹争议的谈话节目，张尚武受邀出场。
上场时，舞台灯光闪烁，背景乐响起，导播给他从头到脚来了个特写。张尚武笑着向观众打招呼，仿佛又得到了冠军，但观众们却没有给他冠军待遇。
聚光灯和人们的关注力一样，追随着其他重要嘉宾。
节目组邀请的两名社会学家率先发难，场外观众的电话也打个不停。唇枪舌剑的人你来我往，揣测着陈光标的用心，质疑着张尚武的个人能力。
久经沙场，陈光标神色不变。但张尚武的神情却逐渐低落，用不停地调整坐姿来释放内心的躁动和不安。
张尚武本以为，这次电视节目又会像平日的工作一样，只需要穿戴整齐、笑容可掬地跟在陈光标身边，安静地充当一块好看的背景板。
终于，节目组请来的专家说出了那句让张尚武后来辞职，并还要诉诸法律手段维护自尊的话。
社会学家陆震敲了一下桌子，质问张尚武：“你还真以为自己是盘菜了？”
张尚武的笑容消失了，握着话筒，僵在那儿了，一句反驳的话都说不出来。
临退场前，张尚武宣布，要拿出六千块钱资助贫困大学生。听众没有惊讶，没有赞叹，置之一笑。
不到三个月，张尚武离职了。这场促成他离开的访谈在他的回忆中成了一场被羞辱的公开处刑。
他说：“陈总心是好的，以后不要这么高调了。”
2012年7月，张尚武重操旧业，再度卖艺。除了倒立，他还表演起了唱歌。
这次，张尚武还学会了用社交媒体，并公开银行帐号，请求资助。
风波总会被过去，张尚武逐渐被人忘却，偶尔因讨薪等事件被才被媒体提起。
在以张尚武名字命名的百度贴吧里，人们会分享在哪里见到了他。时间从2014年跨越至2016年，地点也从北京的三里屯、五道口，来到上海的人民广场、中山公园。
发帖人隔着挤挤挨挨的人群，拍下他一张模糊的身影，或者只用简单的三言两语，讲讲他现在的情况：卖手串、卖杂志、卖艺、卖唱……
那是流浪的张尚武留给人们不多的回忆。
观众和看客，以及他自己
牵扯到张尚武的地方，人们总有太多话要讲。论坛上的讨论分成好几派。或同情，或厌恶，双方各执一词，翻着旧账吵来吵去。
同情的一方渲染他悲惨的身世。据河北体工大队体操教练冷洪君回忆，“张尚武的父母长期服刑，从小他跟爷爷奶奶在一起生活，家庭条件很差，性格悲观消极。”
厌恶他的人将他视作“扶不起来的阿斗”。盗窃屡教不改，和陈一冰隔空对吵，说谎骗捐……
还有不评判的路人，鼓励他，想为他提供工作，建议他去多读点书，哪怕去当健身教练，谋求一条正当出路。
被各种各样的说法裹挟，张尚武逐渐失去了自己的面孔。纷繁芜杂的现实，把他照得不断出丑。
在人生的赛场上，他失去了连贯流畅的动作，只能不断地摔倒，最终跌入违法的深渊。
真正属于他自己的地方，似乎只有冷清的微博了。他写过一些长文，回忆自己和李宁、伏明霞等人的偶遇，也回忆训练场小卖部的零食。但这些文字里，语病连篇，错字过多，评论寥寥。
他也常常转发杨威、邢傲伟、莫慧兰和桑兰等体操圈名人的动态，却几乎无人回复。
莫慧兰参加了商业活动，邢傲伟去国外旅游，他一律转发，不过也没太多的话，只是发发“给力”、“赞”等表情。
他的一些留言被淹没在粉丝的表白中；另一些则和寥寥数条评论一起，挂在其他人的空间里。
在因入狱而停止更新前，张尚武7月份的所有微博，几乎都是某K歌软件的翻唱链接。点进去，他的头像还是画质模糊的领奖照片。
照片上，18岁的张尚武身着红白色队服，被两名选手簇拥着挥舞手中的吉祥物。他目光朝向远处，仿佛是看向期待的未来，也仿佛是不忍再看隔着一个屏幕的而今。
从冠军到乞丐，从体操运动员到盗窃、罪犯，张尚武能握住吊环，却握不住自己的人生。
评论