在2019年新电影《热气球飞行家》（The Aeronauts）中，一只庞然大物“猛犸号”（The Mammoth）从伦敦伦敦沃克斯豪尔花园缓缓升空，穿越云层，鸟瞰伦敦。

对许多观影者来说，片中令人窒息的壮美景象可能已经见惯不怪了——如今人人都能做一把空中飞人，难免觉得临空俯视的景象没什么好惊讶的。然而在遥远的19世纪，我们头顶那浩瀚的“空气海洋”还有待科学家们揭开它神秘的面纱。

第一次气球旅行改写了人们的想象。

这部电影由英国导演汤姆·哈伯（Tom Harper）执导，灵感来源于气候科学家詹姆斯·葛莱舍与热气球飞行员亨利·科克斯韦尔的飞行试验。不过在电影中，科克斯韦尔换成了一位虚构的“冒失鬼”气球飞行员艾米莉亚·瑞恩。

1862年，葛莱舍和科克斯韦尔乘着热气球翱翔在海拔11300米的高空上，比珠穆朗玛峰还要高出2400多米。在那个没有飞机的年代，他们已经飘到了大气层中人类所能及的最高点。

在对于科学史和视觉传播史的长期学习中，我研究了葛莱舍、科克斯韦尔等人的热气球旅行。他们的空中旅程给艺术家、哲学家带来了不少启发，同时也给人们呈现了一种全新的看待世界的方式，甚至是品味周遭空气的方式，经过他们这一飞，你也许就会有不一样的体验。

第一次热气球飞行

在热气球面世以前，大气层就像是一块白板，人们肆意往上挥写着幻想与恐惧。哲学家凝视着深邃的天空，遐想思忖，天空该是永恒的吧，而中世纪的传说又告诉他们，有一种鸟，其名不详，鸟之大，其翼挥掸之间，鼓鼓生风，可托人于青云之外。

在古人的想象中，大气层有时被视为“死亡工厂”——在这里，传播顽疾、带来死亡的毒蛇阴魂不散。除了这样超自然的恐惧，人们也担心，万一他们飞到了云霄之上，最终会死于缺氧。

1783年，空中旅行成为了现实。法国两兄弟约瑟夫-米歇尔·孟戈菲（Joseph-MichelMontgolfier）和雅克-艾蒂安·孟戈菲（Jacques-Étienne Montgolfier）进行了第一次热气球试飞。

早期的热气球飞行可不是一件容易事，而且要面临一定的危险。万一热气球失控泄了气，或者没控制好火力着了火，亦或者偏离航向飞向汪洋，飞行员和乘客都难逃一死。也许因为热气球旅行本身固有的危险，脱缰的热气球似乎成了大众娱乐中的一个常客，给那些幸灾乐祸的观众们挠痒痒，逗得人们兴奋不已。但小说家查尔斯·狄更斯没有这般看热闹的好心情，他看到热气球升空就惊慌害怕：“这种危险的表演”和公开绞刑无异。

历史的车轮不断前行，热气球飞行员的技术也变得更加纯熟。随着科技的发展，热气球旅行的安全度提高了，只要乘客们能掏得出这笔钱，他们就能坐上热气球看一看上面的世界。在葛莱舍的年代，制造一个热气球要花上大约600英镑，相当于今天的9万美元。科学家要是想要来一场飞天之旅，得花上50英镑，用来雇飞行员、租气球，并且要购买足够的燃气来支持这一趟旅行。

天使的视角

最早的一批欧洲人乘上热气球，初衷是为了一时快活，但却能满载而归。他们给大家讲述着全新的视野、与众不同的感官，他们吟诗作赋，表达所见所想，勾画出自己眼中的世界，在凡人中流传。

这时候的文化中便涌现出一系列相似的主题：梦境、平和、隔绝与孤独的感受。

“我们迷失在一片朦胧的海洋中，放眼望去尽是光洁亮白的象牙与雪花石膏。”热气球旅行家威尔弗里德·冯维丽和加斯顿·蒂桑迪耶在1868年感叹道，此时此刻他们正在一次热气球旅行的归途中。

1838年，长笛演奏家蒙克·梅森在他的一本书中描绘了升上云彩之上的感受：“褪去了所有方向感，剥离了我们习得的、苦苦追求的所有东西。”只要一腾空，飞行者心中就会油然而生一个念想。“思索这个没有他的世界。”

法国天文学家卡米尔·弗拉马里翁曾经写道：“大气层是一片缥缈的海洋，横亘在整个世界之上；它的波涛冲刷着山峦与河谷，我们生活在这海底，任其流水穿透肌体。”

除此之外，不少文学作品也描绘了热气球上鸟瞰村庄、农场与城市的光景。1852年，社会改革家亨利. 梅修回想起他栖息在云端，用“天使的视角”俯瞰伦敦的情形：“渺小的人类，乍一看就像垫子上的无数黑色针脚，团簇着，如蜂群一样在笨重而琴瑟失调的宫殿与作坊中流动。”

在梅修看来，农场的模样“是我肉眼见过最精致、最惹人欢喜的东西了”。在那里，房屋“就像是孩子玩具箱里掏出的木头摆件，道路恍若车辙”。远处的黄昏如此深邃，“令人难以区分哪里是大地的尽头，天空又在何处相接。”

新发现的实验室

高空不仅是旅人欣赏如诗如画风景的制高点，更是一个探索与发现的实验室。对科学家来说，热气球可以算得上是一笔恩惠。

在那个年代，人们对风雨形成的认识尚不明朗，各式各样的学说大行其道。信风起着什么样的作用？大气又由何种化学成分构成？科学家们争论不休。人们充满好奇，为什么会产生雷电？人类要是再往高处走，身体又会产生怎样的变化？

对弗拉马里翁这样的科学家来说，研究大气无疑是那个时代最重要的科学挑战。他们寄希望于热气球，希望这个新新事物能揭开某些谜团，再不济也能提供一点线索。

英国天文学家、气象学家詹姆斯·葛莱舍也不例外，他在踏上热气球的时候已经颇有名气了。在他的几次旅途中，这位科学家随身携带了精密的仪器，测量不同高度的气温、气压以及空气中的化学成分。他连自己也没放过，每到一个海拔，就记录下自己的脉搏。

1871年，葛莱舍出版了《空中旅行》（Travels in the Air）一书，记录了他的一系列空中实验。他的野心不局限于创作一本同僚之间相互论辩的学术写作，同时也希望大众能从他的多次旅行中有所收获。因此他将干货满满的记录加以润色，行文风格平易近人，书中收录了精致的绘画作品，描绘他旅行所见，配上五彩斑斓的地图，用生动形象的语言转述他细致的观察，在中产阶级读者中间大受欢迎。

葛莱舍的作品还采用了前卫的视觉手法来展现气象学数据，通过版画的形式反映温度与气压在不同高度的变化，叠加在秀美如画的风景上。

这位科学家还站上讲坛，给人们分享了旅途中的发现，引得观众目不转睛。两年后，他又将法国科学家弗拉马里翁的热气球旅行记录译成英文出版。

葛莱舍一行科学家的旅行改变了人们看待大气层的方式，刷新了过往学界对高度与温度之间关系的认识。雨露、冰雹与降雪如何形成，雷电背后的作用力是什么，也得到了新的解答。

对于普罗大众来说，大气这个虚无缥缈的概念，从此成为了一个可感可剖析的实体。

（翻译：马昕）