记者 | 潘文捷

编辑 | 黄月

《云游》

2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的《云游》曾获得波兰最高文学奖尼刻奖，其英译版则获得了布克国际奖。这本书的写作源于奥尔加有很多机会在全球范围内旅行，很想要写一本关于旅行的书，但她认为，传统的旅行书籍过于线性，缺乏“紧张的、有攻击性的、非常活跃又非常紧急的旅行特质”。而她写作的这本书则具有梦一般的特质，具有波西米亚式旅行主题和轻盈的语言艺术，被奥尔加本人称为“星群小说”。

本书译者、作家于是在译后记中谈到，这本由116个片段组成的书，包含了短篇小说、历史小说、散文、信件等多种形式；内容上则跨越了历史、现代生活、医学、物理、女性主义、心理学和神话。于是在今年诺奖公布后接受界面文化（ID：Booksandfun）采访时提到，国内很难找到和奥尔加风格相近的作家，她的写作中“关于云游的内容十分大胆”，运用了大量拼贴手法，虚构和非虚构混杂；奥尔加在描写全世界各地的旅行故事时，不仅涉及到人在地球表面的旅行，还把这种旅行延展到了人体内部，而这种意识极具先锋性。本书属于后浪“奥尔加·托卡尔丘克作品”丛书，目前该丛书已经出版有《白天的房子，夜晚的房子》和《太古和其他时间》。

《新婚之夜》

在新婚之夜，老同学聚首，她回想起自己的学生时代的友人如何遭遇校园霸凌，并在遭到强奸后不明不白地死去，在后面的交谈中，她意识到，自己的新婚丈夫有当年强奸犯的嫌疑……这是短篇小说《新婚之夜》中主人公的遭遇。在同名短篇小说集《新婚之夜》当中，作者辽京借由带有推理悬疑色彩的叙事，在五篇小说中呈现出了女性日常生活的种种困境。读者会发现，在日常生活波澜不惊的表层之下其实暗流涌动，人生会在不期而预的时刻迎头撞上不可逆转的节点。

《新婚之夜》当中隐含着许多议题：女性贫困、婚内强奸、全职妈妈、育儿焦虑……什么时候女性才不需要回答这些人生的附加题？正如同小说中被强奸的女孩最初并没有意识到自己遭遇了什么，很多时刻，女性是在生活的琐碎当中猛然感受到命运的悲剧性的。辽京在后记当中谈到，实际上，“大多数让人唏嘘的故事和人都发生在普通的日子里，被时间不留痕迹地带走了，有那么一刻两刻，他们的愤怒、失望和不甘心就像火柴棒似的一闪，然而也改变不了什么，就熄灭在无数细节构成的洪水里。”而她想要做的，就是从生活当中揪出故事的线头，表达出那些失落和茫然。

《巴别塔》

象牙塔里的思辨和诗意在婚姻的巨塔里一文不值，曾经的骄傲笃定被当作是轻浮愚蠢，所有的机智雄辩都被认为是喋喋不休……28岁的弗雷德丽卡觉得自己的人生快要结束了。《巴别塔》原本是圣经中的故事：人类联合起来建造通往天堂的高塔，为了阻止这一计划，上帝让人类说互不相通的语言，彼此难以沟通。在1990年凭借《占有》获得布克奖的A.S.拜厄特笔下，巴别塔则成为了禁锢自由的牢笼，是令女性“失语”的传统社会。

被誉为“当代最博学的女作家”的拜厄特曾经在接受《新京报》采访时说，她是一个政治上的女权主义者，却十分怀疑女性主义的文学批评。她看到，在英国，性别原本不是一个问题，但评论家将它制造成了一个问题，接着，女性作家开始写关于女性的小说，写得非常小心，格局很小，着眼于爱情，对其他事情几乎一概不关心。“我认为那真的是一个悲剧。”拜厄特自己耗时30年写作了“成长四部曲”——《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》，通过描述主人公、知识女性弗雷德丽卡的成长，再现了英国二战之后几十年当中的社会变迁与女性命运，叙事结构宏大、学科内容丰富、人物形象众多。在《巴别塔》中，主人公的自我意识觉醒，最终脱离了婚姻的牢笼。

《用后即弃的人：全球经济中的新奴隶制》

很多人认为，奴隶制早已消失，即便依然存在，在今天也是非法的。可是，本书作者凯文·贝尔斯则通过对全球各地奴役现场的调查访问，直指现代奴隶制在当代已经呈现出的全新形态。今天，大多数奴隶制其实隐藏在欺骗性的劳动合同之下。不仅如此，如果说过去的奴隶还是一种长期资产，今天的奴隶则已经变成了“用后即弃的人”，无须照料——在泰国，女孩们被卖进妓院，受到奴役和摧残，并且很大可能会死于艾滋病；在毛里塔尼亚，成千上万的奴隶们每天都要工作，哪怕生病也不能停止；在印度阿拉哈巴德的地毯纺织厂，童奴在七八岁的时候就遭到绑架，每一个都看起来营养不良……

凯文·贝尔斯是英国诺丁汉大学教授，全球最大的废奴组织“解放奴隶”的创始人之一，也是联合国打击人口贩卖全球计划顾问。他看到，构成新奴隶制的主要因素包括：过去三十年的人口爆炸让数百万计的贫穷而绝望的人涌入全球人力劳动市场；经济全球化和农业现代化的革命剥削了贫穷的农民，使得他们成为了奴役的主要目标；发展中国家迅猛的经济变化催化了腐败和暴力，破坏保护着最弱势群体的社会规则。

本书最初出版于1999年，越来越多的人在其问世后宣布自己是“新废奴主义者”。根据本书改编的影片《奴隶制：全球调查》（Slavery: A Global Investigation）获得了两项艾美奖。此后，个体、群体、教会、学校、政府层面都开始行动，新的研究和救援行动已经在展开。这本书的中文版属于三辉图书的“地球暗面”书系，该系列已经出版《失控的农业》《健康鸿沟》等作品，探讨日常生活背后不为人知的阴暗面。

《独霸中东：以色列的军事强国密码》

作为一个面积狭小、缺少自然资源、人口仅有800万的国家，以色列解决了很多看似根本无法解决的技术挑战，成为了先进武器研发的先锋，在无人机、卫星、导弹防御系统、网络战等领域发挥巨大作用。本书围绕着以色列何以成为全世界的武器研发实验室、这些研发成果会产生什么样的影响等问题展开，讲述了研发过程当中的故事和人物，并以此展示了以色列的精神与历史。

本书的两位作者都是军事记者，曾经长期跟踪报道巴以冲突及地区军事动态。对中国的历史爱好者和军事爱好者来说，本书回答了以色列如何长期身处战争环境而不断通过创新和高效适应战争需求的问题，还从以色列的角度还原了多年来不为人知的该国对华军火贸易和军火外交。对于政治家和商业领袖来说，本书则会带来很多关于领导力、创新文化和团队建设相关的启发。

《作为激情的爱情: 关于亲密性编码》

《作为激情的爱情》是社会学系统科学的代表人物尼克拉斯·卢曼最受大众欢迎的作品。他在1968/1969年冬季学期代理阿多诺的法兰克福大学社会学教席时，就选择了“爱情”为授课主题。 本书译者、华东师范大学中文系教授范劲指出，卢曼在本书中主要考察了17世纪以来爱情的历史语义学演化，配合知识社会学和交流媒介理论，呈现出了爱情作为一种交流媒介从社会中分化而出的过程。在本书中，卢曼选择的主要是17世纪法国古典文学当中的二三流小说，它们代表了当时的爱情风尚。

卢曼看到，爱情关系是概率最低、最难以实现并且几乎是非理性的人际关系，恋爱不是个人能力的实现，而是整个社会帮助人们实现的——爱情借助抄袭来的模式、抄袭来的情感、抄袭来的存在而产生，人们之所以一见钟情，是因为早就学会了一见钟情。在卢曼看来，青年男女在进入恋爱过程之前，就通过社会环境尤其是小说影视熟悉了恋爱的套路，在脑中将同一脚本演练了千百遍。这样，千辛万苦只是为了等待现实中的对方上钩，等待一个理由好让自己心甘情愿陷入罗网。因此，对于卢曼来说，亲密关系的吸引力在于，它是以悖论为生命力的交互作用系统，爱情的悖论是两个不同的个体都要假装对方就是自我——一旦双方都沉浸其中，两人就坠入了爱河。

《写真学生》

小林纪晴1995年以《亚洲的日本人》出道，1997年凭借《DAYS ASIA》获得日本摄影协会新人奖。他因透明纯净的风格一直在中文世界被看作当代日系摄影的重要代表。 《写真学生》这本书讲述了他学生时代求学摄影时的经历和所思所想，也收录了小林纪晴二十余幅代表作。

从长野县诹访小城到东京新宿，热爱摄影的小林纪晴进入写真学校之后，听到同学们都在夸耀自己的器材，内心感到困惑。他本来期待大家更多谈论摄影本身，而非摄影器材，但那个期待却空虚地飘远。文中讲述了小林不尽如人意的学业和无疾而终的恋爱，讲述了成长期的少年每天不安的心情，以及他眼中的光怪陆离的城市景观。本书既探讨了摄影问题——到底该拍摄什么、怎么拍摄，也探讨了青春的希望、迷惘和失意，地方和都市的关系、时代和个人的关联也在其中隐约浮现。阅读此书，泡沫时代的东京和迷惘的写真学生就像80年代的青春电影一样展现在读者面前。

《怎样才能不杀死你的植物：给“植物杀手”的居家绿植养护指南》

你是不是一位植物杀手？给需要干燥环境的植物拼命浇花，把需要阴凉的花朵搬到阳台上晒太阳，无言的植物成为了无知的牺牲品。本书作者妮卡·萨瑟恩是英国花店雅·刺（Grace&Thorn）的创始人，她列出了常见的养护错误，并且为读者指出，即使是擅长园艺的人也会在不经意间伤害植物。她提出了“追根溯源”的养护法则，按照亚热带植物、沙漠植物、雨林植物、地中海植物、沼泽植物的分类，让读者从植物的原生地开始了解植物的需求和喜好，再回到我们家中，逐渐学会按照正确的方式在正确的位置摆放它们。

在这本书中，萨瑟恩不仅讲述了常见的二十余类居家植物的养护方法，还教会读者将绿植培养和自己的需求结合起来。例如她会告诉读者，植物如何和家中的宠物、婴孩和谐相处，也会指出人在不同的状态、不同的心理状况之下应该种植什么样的植物改善心情。借助这本书，普通读者也可以从“不杀死植物”的小目标开始，一步一步进阶为花草达人。