1
2001年，我和朋友在西门町吃冰，在路上被人问：“你想不想来拍电影？”隔了几天，我去见导演、试镜，就开始演《蓝色大门》。直到今天，让我进入影视行业的这些事我都记得很清楚。
那年我17岁，电影对我来说太新鲜了，只觉得很好玩。年纪那么小，对拍电影这件事很好奇，感觉自己的体力用不完，导演一喊“卡！”我就跑过去想看看机器是怎么样。2001年时，拍电影还是用胶片，底片拿出来之后，他们要在一个暗袋里过底片，把底片过到底片盒。那时候对焦都不是用红外线，是拉皮尺拉到演员眼睛这边，现在看来是非常古典的电影拍法。我整天在那边学习剧组的流程是什么、打光是什么、这些机器都是什么，进入到一个全新的职业世界里面。
《蓝色大门》参加东京影展的时候，应该是我第一次被电影的力量震撼到。我那时候还那么小，19岁，看到自己的脸被放到那么大在银幕上，然后看到身边世界各地的观众专注地看，他们会笑，会感动，我感受到自己是电影行业的一份子。这样一个瞬间的感动，让我觉得，那是可以让我一直做下去的事。
但我还是刚刚起步而已，进入这行之后我一边拍戏，一边学习、看大量的电影。后来有机会去拍香港的《千机变II花都大战》。刚到香港剧组时，我还听不懂粤语，香港电影工业的节奏很快，我一开始非常不习惯，很紧张，压力好大，就是在那边，我抽了人生中的第一支烟。
演戏要付出好多努力。我去香港拍戏没有用配音，从听不懂粤语到学会粤语。有几年我还接了一些日本的作品，也是人家邀请我过去，我觉得OK就去学日语、开始新工作。2015年跟孙艺珍演的《坏蛋必须死》需要讲韩语，正好那之前我在拍《再见，再也不见》，中间就隔了两个礼拜不到，只能在去济州岛拍戏之前，从韩文的发音、结构开始自己学，进组再来老师系统地教……这些技术方面的东西没有捷径可以走，学会可能不是太难，但是要用那个语言来表演又是另外一回事，台词也需要请教老师。到现在，看到韩文我还可以念出来，就是意思可能不太知道了。
在香港和日本拍戏的那阶段，应该是我工作安排最满的时候，那年至少拍了5个作品，而且演员不只是拍戏嘛，还要去宣传、拍杂志、拍广告。不是说3个月在拍戏，就表示只有3个月在工作，搞不好是连续8个月都不停工作。一部电影不是杀青就结束了，还要路演。《观音山》那次路演最长，将近一个月，大部分的省份都去到了，早上起来一直到晚上8点，一天跑5个影院。
现在来看这些经历，一切都没什么感觉了。当时就觉得好像在探险，这对我个人来说，不只是工作，是生命的体验，了解不同的文化、学语言、在那边交朋友……都是这个职业带给我的机会，很像游学。
2018年，我们拍《蓝色大门》取景的师大附中游泳池拆掉了。拆掉之前，导演易智言、桂纶镁和我回到师大附中，那天我们在泳池里面放了椅子跟银幕，在户外放了一次电影。我们三个人坐在最后面，在这个我们曾经拍电影的地方再看一次。那也是感受到电影好伟大的时刻，前面是观众，我们是经历过这部作品的人，我们记得当时的天气，当时的水温，还有18岁的自己第一次演电影时不知所措的感觉。这个职业总是会给我新的刺激，在演员这个身份里，我永远都在感受。
2
我演过一部叫《爱情无全顺》的电影，拍戏的时候，每天化妆要两个小时，把自己双眼皮贴起来，弄成不修边幅其貌不扬的样子，演一个叫吴全顺的理工宅男，表演时讲话的节奏也跟我本人非常不一样。这部电影现在可能没什么人讨论了，但在那时候的我看来就是在尝试“转型”，尽管现在看来是非常表面的。
常常会有人问我关于转型的问题。可以说，我从18岁拍完《蓝色大门》之后就想了，想尝试、想突破，可这不是说我拿起笔要画什么就能画出来。演员是被自己的能力和剧本所选择的，我没法决定自己想要怎样，就有那个能力做到。
我演的吴全顺，外形是有很大转变，看到的人可能心里都会笑一笑，觉得“He’s trying，他有想要努力转型。“可是大家认同的转型，并不是我在人设上做了多大的突破，演了一个让人多么大跌眼镜的角色，而是要认同我在新的戏路中拿出一部好的作品。
到现在还是有很多观众会叫我“大仁哥”，这种因为角色而出现的标签我觉得还好，说明它至少是个成功的角色，相对于“张士豪”时期，这可以算是有所转变。但在那之后，我还是演了很多“暖男”角色。其实我在接到它们的时候都是trying的状态，只是这两个可能是对我来说比较轻松的角色，对于它们所留下的标签，我还是开心的，所有能被记住的东西都很不错。
包括《后会无期》里江河那个角色，给一些观众留下印象，原来陈柏霖可以是这样。在我看来，江河也算是“trying”，不是真正转型。转型很难啊，真的要观众来说，也很难直接说出几个他们认为成功转型的演员。观众会觉得江河这个角色不错，但他没有成为人家见到我的时候第一个提到的角色。
即使在一个看起来没有什么大变化的状态里，付出的努力还是持续的。之前和迪士尼合作的《假如王子睡着了》，迪士尼希望我去演的那个角色身材线条特别分明，我虽然经常锻炼，但并没有追求那种肌肉的雕刻，事实证明，要做到那个要求真是很辛苦。去年演《鳄鱼和牙签鸟》需要讲法语台词，我又花了非常多的精力去学法语。
演绎每一个角色的过程中，都有它很难很辛苦的部分，对于trying还是being，都是之后下的判断，而我经历了那个当下，要说自己对哪个角色比较努力、比较看重，这好像不公平，演员去消化角色所应该拥有的本能跟才能，是职业的基本要求，它会持续在整个演艺生涯里。我将我所能消化的部分呈现到能力的极致，接下来就看大家的感觉是怎么样了。
怎么办？这个问题不应该丢给我，这么多年过去了，现在不是说我这个人要怎么转型，演员所面临的这些问题，也是整个行业在思考的。
刚入行不久的时候，我对自己还有过期许，以为自己再过两三年就能拍到王家卫的电影了吧！每年都觉得应该很快很快了，结果到现在还没有。我有遇到过王导好多次，他每次看到我就讲一句话：“你怎么还是长得那么年轻。”我就只回答“对啊对啊”，我真的很期望去演他的片子，想跟他合作看看是怎么样的，但是没有合适我的机会。
每一部戏都有它自己的命运，我无法去控制整件事，和最后的结果，能做的只能是把我选择的东西做到最好。大家不就是在等待这一天吗？至少对我有期待就很不错，如果哪一天真的接到了一个令自己和观众都认可的转型作品，那大家一定会问下一个问题了：你接下来想要挑战什么样的角色？这个目标是没有终点的。
3
这些年娱乐圈也发生很多变化，我自己也在相应做调整和应对。比如，自己开公司算是我的一个尝试，当时的初衷是想要去做电影制作的工作。今年我没有接新的戏，只是带着自己创立的品牌参加了西宁的FIRST影展。我当然很想要制作好的电影，可能的话也想自己拍东西，现阶段我们还没有好的计划拿出来，所以并没有在这方面宣传太多。
三十岁之前我就是不停地在演戏，2016年去“我们相爱吧”是我第一次参加真人秀。刚接到这个邀请的时候，我感觉这是个我完全没有想象过的综艺形式，抱着玩一下也没关系的心态就去了。后来隔了一年，又去“花儿与少年”。真人秀很累啊，摄像机24小时都在拍。
可能有人会想，这种综艺类的曝光对演员来说不是好事情，但在好莱坞，这几年很红的演员Kevin Hart，还有Dwayne Johnson，他们都接了非常多的综艺，在综艺里，他们都有非常好的表现力让观众认同。他们拍的片子很多都是我们说的喜剧片、爆米花作品，但是观众也不会给他们下定义说他们就是怎样的艺人。
我自己也会看很多综艺，我觉得不管是参与或观看，都很好玩的。如果要把娱乐和演戏划分得非常清楚，那最近很火的“演员的诞生”属于什么呢？一群演员在探讨演戏，但是它又是一档综艺节目，就看观众要怎么解读了。
只是，这些节目会放大艺人比较私人的一部分，但我们不是一直都在“被”公开这些事情吗？与其去在意这些，不如把顾虑都放下。像“花少”就是完全没有台本，内容是自由度非常高的旅行，它的节目内容比我自己去旅游更丰富，行程的视野更广。
我都在娱乐圈十几年了，已经习惯不把工作和生活做很明确的界定。今年我都一整年没有接戏，给自己放了一个长假，大部分时间待在台北的家里和父母在一起，定期和朋友相约打球。不过这一年里我还是会到处走走，去上海和西宁参加了电影节、影展，这次来北京赴一个约，去见了很久不见的朋友易建联，看他的球赛，可能赶完通告晚上又去和朋友吃饭。
艺人的私生活不过如此，也就是在工作和私人安排中分配时间，我都是自得其乐的。我经常自己跑出去吃面、吃火锅，都不一定要包房。这和我展示在大家面前的性格也没有什么分别，像我出去吃饭遇到看过我作品的观众，跟我讲话、相处那几十分钟，就会知道我是什么样的人。
去年，有一次我去上海，看到一个修得很漂亮的球场，就叫了朋友来一起打球。结果好多人都过来看我，压力好大，那场球最后也没有打完。不过那个压力并不是私下打球被围观那种困扰，而是想到职业篮球选手在场上打球被那么多观众看，终于懂得他们上场的压力是什么样。我的朋友有各行各业的，大家面临不一样的问题，但一样的是，每种职业都有烦恼。
十几岁的时候我玩过乐团，玩乐团的时候就好想当摇滚乐手，觉得很帅。那时候是跟高中同学一起玩，有闲的时间就约到练团室去排练。后来遇到的一起玩音乐的朋友，现在都成了很厉害的音乐制作人，但我做演员了，音乐就变成忙碌时调剂的爱好。
以前我去别的城市拍戏，还会带着吉他。有一次，拍彭氏兄弟的《见鬼10》，我们剧组在泰国，我带了电吉他过去，那天我在酒店想玩一玩，就插上电源和音箱，一弹，整个酒店瞬间跳闸黑掉。可能是我带了四个效果器，电压适配有什么问题，那几秒钟我以为是闹鬼，吓死了。赶快给前台打电话，他们说没事没事，电路问题。后来几年，出国拍戏还是会带一个超级重的17寸苹果笔记本，再带一个小的MIDI，无聊的时候可以这样弹弹。
七八年前，我还和之前玩乐团的朋友去垦丁的春呐音乐节表演过，那时候我在拍台湾啤酒的广告，品牌方和音乐节有合作，他们知道我喜欢玩音乐，问我要不要去玩，我就和朋友练几首歌去表演看看。现在年纪大了，虽然自己的房间里有五把吉他，床边还一直都放着一把，我都不知道多久没有弹过它，可能零件都坏掉了。
我没觉得从西门町被拉去拍电影之后，人生就改变成什么样子了。当我知道艺人有什么新闻出去、看到的人反应会怎么样，反而就觉得无所谓了。我希望自己一直保持很纯粹、很自在的状态活着，保持清醒。
—— 完 ——
题图为《鳄鱼与牙签鸟》剧照。
