一
8月12号晚上，对天津滨海新区的人们来说，那原本只是一个寻常的晚夏夜晚。
王德国一家挤在高架桥下的集装箱房里睡觉。隔着一条马路，就是天津港的大门。王德国和老婆躺在床上，两个孩子躺在地上。其他人都已入睡，王德国还很精神。他打开电视机，拿着遥控器调台。
五天前，他花了六万块租下这里，学着桥下的其他人，置办了三个集装箱房，倚靠马路，围成一个院落。院子里停了12辆新运来的砖红色卡车。他打算在这里卖车。这里毗邻天津港，每天进出拉货的车辆持续不停。对于一家卖卡车的店来说，开在这个位置，好比一家饭馆开在了北京的王府井。
高架桥下，像王德国这样的人很多，有做生意的，开饭馆的，收停车费的。长块状的集装箱房随着高架桥从东向西伸展。
尽管在几百米外的海港城，王德国就有一套房子，但他还是坚持睡在集装箱房。这次，他下了血本，每辆卡车就花了二十多万。他要看管他的车，从白天到夜晚。
突然，王德国看到外边的天色从暗变亮，像白天一样。“这什么玩意儿？”他趴在窗户往外看，北面的天津港起了火光，不久，他听见消防车的声音，“火指定快灭了”。偶尔，他听见外面有响动，便进院子里转转。
院子里一切如常。
到11点，他关了电视准备睡觉。还没睡熟，一声巨响把他震醒了，老婆孩子也醒了。他从没有听过这么响的声音，又看见集装箱房被打瘪，往里凹陷，他喊了一声：“快跑！”
他拽着儿子往前跑，老婆和女儿跟在后面。四个人都没有穿鞋，赤脚出了门。这时，又响了一声，空气间形成了巨大的冲击波，王德国感觉全身的毛孔张开，汗毛都竖起来了。他立马后悔自己先跑，转身看落在后面的娘俩有没有受伤。他想，可能是港口的油罐爆炸了，他曾经看见过卡车运输油罐。他觉得很害怕：这可能只是开始，油罐估计要把别的东西引爆。老婆要回屋拿鞋，被他制止了：“赶紧跑吧。”
王德国没来得及看一眼他的车，就朝马路跑了出去。
那天，海港城8栋的刘小明下午六点多就到家了。他的老婆带着14个月大的孩子回老家休假，打算呆一个礼拜。这是难得的一个人的时光，他理了个头发，回到家之后，进行一次大扫除。
大约十点半，他看见几道闪电一样的光划过窗户，但光是红色的。他以为有人放鞭炮或者哪儿着火了，但是窗外看不到什么。接着，远处传来间歇的爆炸声和警笛的声音。他没有在意，继续收拾厨房。
警笛声密集起来，一直在响。楼下似乎有人喊叫，但听不清喊什么。他觉得不太对劲，来到客厅的窗前，看见南边的楼有火光，看起来火势很旺。他以为那栋楼着火了，后来才知道，那是南面的玻璃反射出北面的火光——由于他的房子全部朝南，他看不见北面的港口。于是他打119：“海港城着火了。”电话回道：“知道了，已经派人去了。”南边的楼里住着他的两个同事，他打电话给他们，没有打通。他走进卧室拿了衣服，打算去那栋楼看看情况。
刘小明穿上T恤，第一声爆炸响了。窗户的插销崩开了。他确定，这是爆炸，不是火灾。他赶不及穿短裤，便跑进厕所，打开水龙头，开始放水。他不敢关厕所的门，怕被堵在里面。
第二声爆炸又响了。他没有听见人们后来描述的“死神般”的巨响，只听见“咔擦”玻璃破碎的声音。但他感觉到冲击波，是一股强烈的热浪。他在厕所等了几分钟，周围平静下来，便来到客厅。电停了，外面的火光映入屋内。防盗门也已经被炸开，他什么也顾不上拿，赶紧往楼下跑。电梯已经炸坏，人们顺着楼梯而下。即便已经极度恐慌，刘小明也并没有感觉到有人推搡。
但海港城最北面的楼，距离爆炸中心仅仅五百米，情形恐怖得多。
住在那里的一位业主说，第一声巨响之后，很多人惊恐地往楼下跑。在楼道间，第二声巨响来了，他们靠在墙角，感觉到楼体呈七十多度的晃动，好像要栽在地上。有人看见蘑菇云腾起，有三个三十多层的楼那么高，像科幻片一样。房屋玻璃坍落，风刮进来，墙壁上扎满了玻璃，就像张开的刺猬皮。这实在让人不可思议，一块玻璃竟然可以如此牢固地钉进毫无缝隙的水泥墙里，严严实实。
刘小明跑到楼下的时候，小区已经聚满了人。他以为是南面发生了爆炸，就往北走。有人告诉他，北面爆了，他就跟着人群往南走。他有点懵，只清楚屋子里是不能再回去了。
小区里已是一片黑暗，空气中一股刺喉咙又刺鼻孔的化学味道，和甜滋滋的血味。有人想开车，但车已经被炸坏，根本无法进入驾驶室。篮球场有一个大火球，周围散落着几十张红色钞票，没人停下来捡。有人指着火球说，可能是陨石降落了。
刘小明走在路上，向一个陌生人借手机。他怕和那人走散，紧紧攥着对方的胳膊，直到事后看到衣服上的血渍，他才意识到，那个人当时正在流血。打电话的人太多了，他打了很多遍才打通，他让住在滨海的同事给他带几件衣服。他下身只穿了一条内裤。那天晚上，马路上的大多数人衣不蔽体，男人光着膀子只穿了内裤，有的女人也是如此，有人把床单递过来，让她们裹住身子。
马路上一片车灯，堵了大约有十公里。有的汽车轮胎被玻璃扎破，强行往前开。路上有很多人光着脚走路，脚底皮肉绽开，还有人背上扎着玻璃来不及拔掉，有人大喊大叫，寻找自己的亲人。在这其中，刘小明算幸运的，他只是脚下划了两个口，并没有大碍。他走了两三公里，碰见来接他的同事。他上了车，拨通了老婆的电话，这个时候，他才显露出悲伤的情绪：“咱们的家没了。”
老宁很冷静。
他住在一个叫金域蓝湾的小区，距离爆炸中心1.5公里左右。听到爆炸声，他带着家人来到楼道。消防通道的门一半被炸飞，一半卡住了推不开。这时一个身穿睡衣脸上贴着面膜的女人惊慌地问他：“大哥，这到底怎么回事啊？”他指了指她的面膜，女人摘下面膜，问：“大哥，怎么办？”
楼上的人也下来了，老宁说：“大家跟我走。”他带着人群从电梯间的出口走到负一层的地道，所幸那里的门是开着的，他们逃了出去。
女儿问他，“爸爸，怎么回事？”
“这可能是一场灾难。”老宁回答。
老宁在小区里有些名气。他是1973户居民选举的9位业主代表之一。当天晚上，他不停地打电话。他拨给119，没有打通，接着他打8890市民服务热线，电话接通了，他说：“你们马上通知市政府，这边出事了，让政府马上想办法。”接着，他联系了小区的物业经理，经理正在假期探亲，老宁说：“你马上回来。”最后，他打给小区的保安经理：“大伙出来后慌不择路，你马上安排所有的人，每个楼的楼门安排一个人。第一，服务业主顺利下楼逃生；第二，所有的人只许出不许进，防止盗窃。”
那天晚上，老宁是在开发区第二小学度过的。那是被紧急征用的一个安置点，以接纳无处可去的灾民。老宁到达的时候，教室的门已经全部打开，课桌拼在一起作为床铺。
老宁一宿没睡。凌晨六点多，他站在开发区二小的门口，看到马路对面停着四五辆只有生化部队才会用的绿色卡车，他感觉不妙，回到教室对女儿说：“恐怕是出大事了。”
二
那天晚上，王德国一家睡在马路上。他回去了两次。第一次是凌晨两点多，他看到很多消防车、警车，爆炸似乎结束了。他就折回桥下，拿了鞋子、手机、钱包和一床薄被。
等到凌晨六点多，天空显出鱼肚白，他又回去了。这一次，他看到了他的车，车头被飞来的集装箱铁皮砸瘪，是没法再卖了，他心里一阵难受。王德国心疼这12台车，比他在海港城的那套房子可能还多一些。说起来，这是第一份真正属于他自己的事业。
王德国是阜阳人，皮肤黝黑，身形壮硕，手臂上文了一条龙，龙中间有一道疤痕，看上去有些匪气。2004年，他从安徽跑到天津跑运输。天津港建起之后，这里成了北方物流量最大的港口。王德国说，生意不好做，这里能挣到钱。刚来的时候，他住在塘沽区工农村，那是滨海新区的老城区，和开发区隔着一座滨海大桥，生活着塘沽本地人和打工的外地人，也有很多和王德国一样的外地司机。
和其他司机不同，王德国很有生意头脑。不久，他转行做起了轮胎生意。2010年，他有了闲钱，在开发区的海港城买了一套房，从工农村搬了出去。事业更有了起色。一个朋友做卡车生意，请他过去帮忙。那一年，生意出奇地好，他帮朋友拉了四百多辆车的订单。那次之后，他决定出来单干。他跑了市里很多地方，把店面选在了天津港对面的高架桥下。
8月7日，店面低调地开张了。他拿出了全部的积蓄。他打算等车卖出去，搞一次展销会，把熟人都请来。这是他早就计划好的，但没料到“桥附近有炸弹”。
在马路上睡了一夜，第二天，王德国一家又回到了工农村，住进一家旅馆。这里离海港城十几公里，片刻的宁静，倒让他觉得不安。他想回去，但是那里已经戒严，警察说，里面有危险品，有可能再次爆炸。
王德国试着找朋友商量，该怎么办。他的手机屏在爆炸中震坏了，屏幕显示许多彩色竖条。他费了好大力气才辨认出邻居的电话号码。邻居告诉他，他老婆的脸被玻璃扎伤了，没空和他见面。但是很多人打算去美华酒店请愿，他可以去看看。然后，邻居用微信把他拉进了海港城的一个业主群。“别人去请愿，我就跟着请愿吧。”王德国想。
爆炸当晚，很多人逃离了滨海。刘小明的父亲和弟弟连夜赶来，把他接回老家河北。刘小明只能在手机里的业主群，了解现场的情况，同时讨论：下一步该怎么办？
最大的业主群是在QQ上建立的。8月13号晚上，这个群已经超过了1000人。人数太多，琳琅的消息和可怖的图片不停传送，导致很难在这里讨论切实的问题。于是，相熟的业主建立了一个一个小群，并将讨论的工具从QQ转为微信。最后，每栋楼基本上都建立了一个几十到上百人的微信群，并选了一个楼主统计数据和组织联络，信息的传递变得明朗和快捷。其中一个群的名字叫作“等待黎明”。刘小明也会在群里表达一些想法，比如事故的责任应该是谁的，政府应该有什么赔偿方案。
到15号左右，“回购”的说法在群里广泛传播。人们决定在17号去美华酒店请愿——这是天津市政府召开新闻发布会的地方。有人建议，海港城的业主可以召开新闻发布会，提出自己的诉求，但这个建议随即被否决，大多数人认为新闻发布会的风险太大，很可能没有媒体参加。有人犹豫请愿的时机，毕竟此时舆论的焦点在上百名失联的消防官兵：“命还没救完呢，我们去讨论房子的问题合不合适？”这个顾虑后来也被打消了，他们担心时机一过，再去争取外界的关注会更加困难。请愿的事情就这样定了下来。
“请愿有什么用？”刘小明想，“请愿合法吗？”于是，8月17日那天，他去上班了，没有去美华酒店。单位领导找他谈话：“家里怎么样，需不需要帮忙？”
“还行。”刘小明说。
老宁所在的金域蓝湾，也有业主打算去请愿。相对于有36栋楼的海港城，金域蓝湾是一个较小的社区，只有9栋楼。在2013年，小区就选举了9名业主代表，成立了业主委员会，老宁的手机里有一个由物业建的500人组成的“业主荣誉监督群”，另一个是9名业主代表的“业主委员会”。一些人在群里@老宁，问老宁怎么办。老宁提议，9名代表召开紧急会议。说了几次，只有一两个人回应，最后会议没有开成。
8月17日早上大约九点，来自几个小区的业主们来到美华酒店。那是受灾业主们第一次正式地集合请愿。五百多人在美华酒店对面的马路上聚集，穿过马路去酒店门口的时候，有业主觉得，以后应该直接在酒店门口集合，因为一旦人群走动就属于示威了。
那是一次非常温和的请愿。人群一直保持必要的安静，有的业主大声喊口号时，甚至有点不好意思。中午有志愿者送来盒饭和水，有人在美华酒店的大厅里吃饭，也没有人拦着。
到了12点左右，美华酒店走出来一个男人，他手里夹了一根烟，夹烟的两根手指不停发抖。人们猜测他的级别不高，他打电话叫来一辆公交车：“你们找几个人去和政府谈吧。”大约有二三十人上了公交车。那次的谈判还很初级。除了要求回购，业主们希望政府可以建立和小区对话的机制，比如公布不少于五个人的工作组的联系电话。
第二天，回购的事情依然没有着落。群里有消息说，19日，天津市长黄兴国要来开发布会，人们决定再一次进行请愿。
17号那天，老宁在上班之前开车去了美华酒店。对于请愿他一点也不赞同。老宁是个老天津人，到他这一辈，已是在塘沽生活的第五代。他是一家国企的中层领导，很有社会阅历。经历了唐山大地震、几十年的社会变动，他非常清楚其中的政治风险。这几天来，他一直为这些情绪激动的年轻人感到担忧。他觉得自己有义务去劝劝这些孩子。
在酒店门口，老宁找到几个认识的年轻人，提醒他们要注意五条原则：“第一，不反对中国共产党的领导；第二，不反对改革开放的社会主义制度；第三，不得拿公共财物；第四，不得喧闹，影响宾馆的正常秩序；第五，不得污染环境，走的时候记得把矿泉水瓶，哪怕一块纸片都要带走。”年轻的业主们点点头。
三
8月17日下午，我来到滨海。爆炸已经过去六天，但给这座城市投下的阴影没有散去。从天津到滨海的轻轨停运，滨海站台被炸毁，塘沽火车站停运，物流也停了。街上的人都带着口罩，仿佛正在经历一场瘟疫。我打开车窗，莫名有些紧张。
第二天清晨，我前往第五大街，参加一场祭奠仪式。这是几位海港城业主自发组织的，看起来非常匆忙。他们在马路边竖起一个白色的花圈，中间用黄色的花朵组成了“祭”字。有业主发放白色和黄色的菊花。八点半左右，到了大约有二三十人，围着花圈站了三排，每人手持一朵菊花，然后鞠躬，献花。不一会，有人说，警察要来了，人群迅速散开。
我往回市区的路走。走了一百多米，看见一个男人坐在马路牙子上，神情沮丧。他是个年轻的小伙子，有些微胖，圆圆的脸显出稚气，身旁有一个26寸的蓝色箱子。我走近了，才看清他正在哭。
“你是海港城的业主吗？”我问。
“是。”
我不再说话，坐在旁边等他平静下来。他就是刘小明。
刘小明站起身来，拖着箱子往前走。他要去新港中学登记拿号，然后回海港城取东西。现在海港城已经戒严了，只有业主登记才能进去。
那天清晨下着小雨，等我们登记完、到达海港城的时候已是正午了。雨停了，天气闷热，空气像凝固了一样让人窒息。海港城门口排着三队人。中间是穿着迷彩服的武警，他们裹得严严实实，戴了像“猪鼻子”的防毒面具。左右两边是等待进去的业主，每个人都带着口罩，气氛肃穆，像准备进入战场。
走进爆炸后的海港城，沿路的汽车被压瘪了，树木倒在地上，到处是堆在一起的玻璃渣，像冰棱一样反射出光来。抬头就能看到一栋栋没有窗户的楼，好像这个小区的所有房子在一夜间被强盗洗劫了一遍。
楼道的台阶上铺满了细碎的玻璃，还有面膜盒、鞋盒和做菜用的大蒜。玻璃上暗红色的血迹还没有干透，墙壁上也有，是当晚人们下楼时手掌划过墙壁留下的。从楼道北面的窗户，望得见爆炸中心一大片被烧焦的汽车，和只剩下骨架的楼房。
刘小明的家几乎被毁了，但依然能想象这曾是一间温馨的房子。紫色的沙发旁边有很多玩具，和一张婴儿吃饭用的椅子。刘小明打开箱子，拿出两个编织袋，走进卧室开始拿衣服。衣柜已经变形，他一边把衣服往外拉，一边抱怨：“买这么多衣服，也不知道她穿不穿。”墙中央是一张婚纱照，照片上挂着一条紫色的内裤。
厨房里，冰箱的食物正在腐烂，散发臭味。刘小明把食物清倒进黑色的垃圾袋，装了满满一袋。他把垃圾袋往门口拖，然后悲剧发生了，垃圾袋破了，食物漏了一地。他什么也没说，拾起一块木板，把食物铲到门外。收拾完以后，他掏出手机，从里到外拍了一遍，发给老婆看。
然后我们下到负一层。车没坏，还能开，但车身脏透了，落满了灰。我手里抱着一个婴儿米粉盒，里面是他养的热带鱼，鱼还活着。刘小明把车里塞得满满的，“能拿走的就拿吧，反正也不打算回来了。”他说。
回到市里，天已经快黑了。我问他，明天去不去美华酒店请愿。他说不清楚，可能要上班。
但隔天我又见到了刘小明。他说和朋友正巧约在这儿，顺便来看看。人很多，已经围了三四排。人们拉着横幅，情绪非常激烈。一个小个子的女人对着喇叭喊：“海港城，回购！”人们就跟着喊。有的时候口号变成：“拒绝污染，要求回购！”
“他们说已经把污染物清除干净了，昨天我邻居回家拿东西看到小区一堆一堆白色污染物，是什么？肥料吗？”小个子的女人说。
“我的小孩才9个月。我敢回去住吗？十年以后，我的小孩出了问题，我该怎么办？我敢赌吗？赌政府的信誉度吗？”站在旁边的一个男人说。
美华酒店的门口站了一排武警。
刘小明站在人群的外围，也跟着喊口号。他戴着口罩，眼镜上加了一副墨镜镜片，他说：“我得注意身份。”我想起来，他是个公务员。
那天的请愿，老宁也去了。他不同意喊口号，但人们情绪激动，他说什么都是扫兴。老宁呆了40分钟就开车走了。
下午，天津市市长参加的新闻发布会改在了万利酒店。请愿有了进展，滨海新区的一位领导走出来，面对围住他的业主说：“第一条，回购房子；然后呢，补偿？行。你们不就这几个诉求吗？”
业主们第一次从政府嘴里听到对回购的答复。
情势缓和了下来。政府开始和所有的受灾小区进行沟通。20日上午9点半，老宁作为金域蓝湾的代表去开发区信访办开会。我是在那时认识老宁的。他中等个头，说话总是很正式，像做报告。但正因此，给人一种信赖和权威感。信访办的院子里，站满了讨说法的业主。老宁又提醒人们遵守“五不”原则，人们表示赞同。
会议持续了两个多小时。信访办主任向业主代表传达了几个消息：政府会回购房屋，按照自愿原则，选择修缮或者回购；在爆炸中心建一所天津市面积最大的纪念公园；这片区域的发展并不会因爆炸而停滞，在开发区的规划蓝图里，几年后，这片区域将是一片繁荣。老宁有些意外。领导讲完之后，所有人开始鼓掌。
走出会议室，老宁心情很好。很快，他也将这种愉悦的心情传递给了小区其他人。很多人围住他，用手机把他讲话的视频录下来，这使他看起来像个大人物。人们松了一口气，回购，至少是敲定了。
四
8月25日，业主和政府之间的关系又紧张起来。原定25日出回购价格，但是到那天并没有实现。而政府安排的工程队进入海港城，进行清理修缮，随后，很多业主发现家里丢了东西。包括刘小明，清理后的家里，比受灾当天更糟糕。
业主群里的情绪又开始波动。这期间，还产生了几次“清群”行动，人们怀疑有人泄漏了他们的计划。有一次，海港城的业主代表约定在一栋写字楼开会，但等他们到那儿，保安告诉他们写字楼被封了。业主和媒体的关系也充满张力，有人希望媒体制造影响，更多的人则担心这会使事情更加敏感。
后来，政府组织了一次诉求会。在一个小学教室，大约每十户一组，表达诉求。刘小明去了。他情绪有些激动，轮到他发言的时候，一口气说了三个方案。
“第一，房子你们原价回购。另外要在开发区的核心地段赔偿一套1.5倍面积的房子。具体路段是，洞庭路以东，北海路以西，二大街以北，泰达大街以南。”他在开发区呆了8年，就是一张活地图，他又说：“第二，房子原价回购，在非核心地段配一套2倍面积的房子；第三，两倍房价回购，我自己买房。”
很难想象刘小明情绪激动的样子。除了18日那天，我见到他总是笑眯眯的，似乎已经把爆炸抛在了脑后。有时候，我坐在他车里，听他和同事讨论买房和小孩上学的问题，很少听见他讨论请愿，刘小明说：“讨论那些没什么用，生活还得继续。”
但有一次，我们聊起爆炸后的心理创伤。他说，前几天，他一个人从老家回到天津，一入夜，他就控制不住回想爆炸那晚，很多细节让他后怕。
25日之后，老宁又和开发区管委会谈了一次。进会议室之前，他和代表们商量回购价格定在什么标准合适。老宁参照2010年上海静安大火的赔偿系数，提出每平米以5万的价格回购。有人觉得太高，提了2.5万，还有人提了3万。最后代表投票表决，把价格定在了3万。
而王德国比其他人都着急。距离爆炸已经半个月了，赔偿方案迟迟没有确定。比起回购房子，他更担心他的车，他打算把车送回厂里再换一批新车，换下来得一百多万。他想知道这笔赔偿什么时候才能下来。他所在的群里，原先负责的楼主不愿意干了，王德国主动担起了楼主的责任。
群里，有人提议去市政府门口上访。很多人附和。王德国回复：“好，那我们就去市政府上访。”
8月27日，王德国7点钟就起床了。他从工农村坐了一个多小时公车，到了市政府门口。他和几个业主代表按照警察的指示，到了信访办。工作人员说，要先登记，然后等待。“这种特殊情况你让我们怎么等？已经等了这么多天了。”一个业主代表说。
一个滨海新区信访办的领导出来了，代表们很不满：“您的级别不够，换大一点的领导。”
“那你们等吧。”领导说。
代表们继续等。二十分钟过去了，又一个二十分钟过去了。一个半小时以后，有人打电话给王德国，告诉他，政府门口出事了。他们赶快回到市政府门口。
这次，情势失去了控制。有人想用手机录像，被警察制止，起了冲突。王德国的电话又响了。阳光下，他的手机屏更看不清了。他举起手机想凑近看看谁打来的，结果一把被警察抓住，带到了屋子里。
等王德国从屋子里出来的时候，请愿的人群已经散去了。
五
8月28日，一份书面的回购协议终于出台。这份协议上写着：“收购价格为住宅事故前市场评估价或居民购房合同价，按就高原则确定后的1.3倍。”如果自愿回去居住，选择修缮，则能得到住宅价格16%的补偿款。
老宁很失望，他觉得至少应该参照上海静安大火的赔偿标准。
为了提高业主的积极性，政府提出，凡是9月3日之前签订回购协议，就可以得到2万块钱的奖励。到了9月3日晚，按照官方统计，已经有9420户签了协议，超过了一半。虽然失望，老宁还是签了协议。他说，他的爱人是个老党员。他选择了修缮，打算过段时间搬回去住。金域蓝湾离爆炸中心比较远，他认为房屋结构不会受太大影响。而且他相信，随着政府几百亿资金的投入，等到爆炸中心的公园建起来，那里将再度繁荣。
这份协议和刘小明之前的三套方案都相差甚远。但是9月2日，滨海新区区委书记宗国英到刘小明单位慰问，他揣测书记的意思，觉得协议最好是签了。等到中午，他看到各大媒体开始报道赔偿价格，他想，这个方案基本不会变了。于是那天下班后，他就去街道办签了回购协议。
刘小明算了一笔账，减去首付款、贷款本息、房税，算下来多了10来万，但是不可能在开发区买房了，现在房价已经到了两万多一平米。爆炸之后，这片区域上万人失去了家园，连带着开发区周边的房价也往上涨。
“先不凑这个热闹。估计过段时间房价能回去。”他说。他和老婆刚刚在塘沽区看完一套房，决定先租一年。安顿好之后，他们打算把孩子从老家接回来，恢复爆炸前的生活。很巧，他们租的房子就在王德国住的旅馆附近。
但王德国一直拒绝签署协议。2010年，他看准了房地产走势低潮，以九千多块一平的价格买了海港城的房子，现在按1.3回购，他没法儿买一套同样的房子。他心里总有一股气，这次爆炸，他的房子没了，连带他的事业也要毁掉了。
他住的旅馆无法和海港城相比，楼房是上个世纪建的，墙皮脱落，显出破败的模样。旅馆房间有股厕所的酸臭，空间狭窄，只有两张床之间的过道可以走动。王德国的电话总是不停地响，有工人催着结工资的，有客户订了车要车的，还有政府的电话催促他签协议的。
“操他妈。”挂了电话，他骂了一声。
天色已晚，我和王德国去旅馆对面吃饭。我们走过一长串矮小的简易房，来到一家安徽菜馆。很多民工模样的人走进来，他们跟他打招呼，王德国偷偷对我说：“别人是衣锦还乡，我是落魄还乡。”
离爆炸过去一个月了，没有签协议的业主仍会在海港城门口聚会。王德国开了一辆白色的本田，车崭新，连后座上的塑料膜都没摘掉。他说，他跟朋友借了辆车，打算到处跑跑找一家新的店面。建筑工人正在进驻受灾小区进行清理。道路被清扫干净，破损的窗户被拆卸下来，装上了简易的塑料膜，爆炸的记忆似乎模糊起来。小区被红色或蓝色的塑料板围成一个闭环，塑料板上写了一句标语：“业主回家计划正在施工中。”
____________________
题图：2015年8月15日，天津滨海新区瑞海公司危险品仓库特别重大火灾爆炸事故区域，突然再次着火。图片来自CFP。
应采访对象要求，文中所有人物均为化名。
