文|BOSS电影

上线不过半天。

230万播放量。

“在追”人数显示22.2万。

豆瓣评分9.5。

下拉评论区，罕见的充满了“必须五星”的和谐声音。

图源豆瓣

流量带剧？

放心，唯一的“国民小生”还甘居幕后，声音出镜，为它充当绿叶。

买水军就更不可能了。

剧组连“低成本”都不算，顶多是“小成本”，全靠自来水安利。

E君看来，它的热度嫌晚不嫌高。

2019年，身处各类旋涡的我们，等这一份温暖而厚重的大礼太久了——

《但是，还有书籍》

“但是，还有书籍。”

听过很多种山盟海誓，来自静物的还是头一回。

书籍像个自带力量的长者，读或不读，总有点儿云淡风轻的“强大感”。

关于它，讨论也向来不少。

为什么读？读什么？怎么读？读多少？...

千言万语，化成了本剧主题：以形形色色爱书人的趣闻，重塑人和书的关系。

两位女导演前作叫《书迷》。

顾名思义，是从做书、开书店和淘书者等人的角度讲述书本的生产及流传。

两部作品相隔一年半，内容却越做越精细。

爱阅读，不一定爱读“书”。

爱文字，不一定爱“读书”。

爱写作，不一定“爱读书”。

避开这么多诱惑项，才有了人与书籍的缘分。

首集里，为了让观众加深感受，导演找来了三位职业代表。

我们聊其中一位，朱岳。

朱岳自画像

人到中年，自然脱发，他却直接秃成了地中海。

头发的稀疏，离不开朱岳的双重身份——白天是后浪出版社文学主编，夜里是单打独斗的“野生作家”。

他看来，两者间差距不止一点大。

写小说是当上帝，做编辑是干杂役；前者为志业，后者为糊口。

早晨到了公司，朱岳的状态往往死气沉沉。

打卡、开电脑、刷刷豆瓣、浏览稿子和邮箱，时间就过去了。

晚上回到家，他则变身天马行空的另一人。

在个人文档里，写满了“手指被切除，安上面条的女朋友”、“胸腔里长着小型影院的‘默片人’”、“靠阅读文学作品提高战斗力的刀客”...等奇人异事。

日夜脱节的生活持续了十年多。

朱岳常穿的那件黑T恤上，印着四个字。

“精神恍惚”。

这是对他最准确的形容。

直到，一本书的到来。

《寂寞的游戏》，作者袁哲生被张大春誉为“撑起21世纪小说江山”的两位作家之一。

不少人预测，如果继续写下去，他将成为台湾当今最杰出的小说家。

可惜。

39岁时，袁哲生自杀身亡。

同样也是39，迷茫的朱岳读到了这本书。

透过袁如孩童般纯真的视角，他随其捕捉到了复杂的人际关系中，人类各种孤独的模样与困境。

认真看了一遍，朱岳惊了。

此书不亚于一位西方任何大师的作品。

彼时在大陆知道袁哲生的读者，却寥寥无几。

朱岳觉得，自己有义务，让更多的人看到这个早逝作家的好文章。

他快速和同事们搜集资料准备文案，联系各方媒体，发动所有关系外推《寂寞的游戏》。

过程屡屡受挫。

中途，朱岳还气的拉黑一个“拒不阅读”的哥们。

幸运的是，袁哲生已走，其书生命力仍顽强不息。

2017年，《寂寞的游戏》获得了相当的关注度。

朱岳也受到了启发。

写作可以创造理想化的虚拟，出书则能让虚拟通往现实。

优秀小众的作家，有能力用笔杆子影响世界，出版方需要找到他们，帮助他们。

华语地区，更是迫切要建起这座桥梁。

黄国峻、黄锦树、童伟格、骆以军...

在大陆我们不熟悉的名字，正默默发光发热，掀起华语文学新一轮的爆炸。

朱岳想，他得“挖宝”。

然后，调整这场爆炸的经纬度，让它跨越海峡，燃及内地，为祖国输送新鲜的文学血液。

同时，朱岳开始留意和自己一样的“野生作家”。

他们身处体制外，市场窄，缺乏具体的理论指导和受众分析思维。

朱岳教几个年轻人如何利用腰封化抽象为具体，引导读者理解内容。

看似好热血。

导演说，本来想把这一段拍成日剧《重版出来》的“燃”效果。

但。

实际特别丧。

做纯文学有多难？

通过朱岳越掉越少的头发一目了然。

他甚至会半夜惊醒。

梦到高管厉声戾气地问“销售指标怎么样”。

等到公司，又回到“精神恍惚”的状态。

好在，朱岳骨子里很清醒——他始终希望以好作品抵抗语言和文化的劣化，并使其在商业上能运转下去。

头彩倒不是没中过。

2018年，诺贝尔文学奖得主是波兰作家奥尔加 托卡尔丘克，他的作品在国内出版方正是后浪。

一时间，文学部编辑们被戏称为“最大的赢家”。

当晚，朱岳发了一条动态，说的却是：“托卡尔丘克的书大卖以后，就有钱可以多做点原创新人。”

下意识的大白话。

不能不感动。

朱岳心心念念的还是“摆渡人”使命，以及文学的未来。

讲求利益为先的时代，书籍因他的珍视与传递显得倍加可贵。

最后，朱岳补充。

“十万个人里，有一个人能看这个书，我们就能活下去。”

以及，

值得做下去。

人和书，穿过十万分之一的概率遇见彼此，让出版业者的心血得以延续。

你说，这算不算神奇？

有人认为，这样拍朱岳等人，“圣人情怀”和“天使光环”太重了。

真的吗？

E君谈一处“穿帮”细节。

某个摆拍素材里，朱岳要和书店店长卿松热情打招呼，假模假样的聊起一本新书。

画面中，两个人有意回避镜头，极为不自然的握握手，对视一笑。

后续才知道，导演专门留下了这个片段。

文学工作里热情洋溢的爱书人，私下也是害羞内敛的普通人。

只不过，他们因为长久沉浸在书籍的日光里，而被读者在想象中踱上了一层闪耀的光芒。

事实上。

有一半人起先知道本剧，还是凭胡歌一条微博。

胡歌担任旁白

两集过后，人们的注意力却被其中提及的书籍所吸引。

“求书单”的呼喊无处不在。

这是书籍的胜利。

也是观众的礼物。

E君想起一句话。

读书就像吃饭，未必记得吃过什么，可它早长成了骨血和肉。

2019年，我们透过手机屏幕，看到了很多事。

读书换来的思考，是摇摆不定的环境下保持了独立想法的盾牌。

人和书籍的缘分，不求收益，但愿成长。