1
正午你好，
此时此刻我正坐在单位四楼房间的一觉，听着正午阳光的《我还是走吧》，因为拉萨的楼普遍都不高，所以我可以一眼看见不远处的山，中午下楼吃饭的时候，还在感慨拉萨的冬天阳光真热闹，现在一看，又阴沉下来。而在山的之间，就是一条河流，刚来拉萨的时候，我常常环绕两座桥，走上那么一圈，自从我看见死去的兔子和猫的尸体，我就没有走过了，但等到冬天过去，河流会冲刷一切。
我第一次写信是在九岁的时候，在我姐姐胁迫之下，写给在外务工的父母，那会我总是写一些流水账，今天钓了一条小鱼；今天我和姐姐去奶奶家吃饭了；今天被姐姐揍了一顿…记得那是遥远的二零零三年，母亲用的信纸还是工厂里质检用的纸张，妈妈写信说非典并不可怕，我不懂，只知道学校校门严禁除师生以外的人进入，那个门是圆拱形的，一次也进不了几个人。
大学毕业之后，我离开家，来到了这里，倒不是什么朝圣，主要是找不到什么合适的工作，我甚至没做过一份正儿八经的简历，去实习过几次，也在朋友开的精酿酒吧打过半年杂，只不过最终还是选择来西藏当志愿者，就是没想到明明秉持着一颗奉献精神的我，成为了报社编辑部的一员，办公室一共有四个人，有驻村回来的姐姐，有注重养生热爱瑜伽的兰州人，也有倍感亲切的藏族本地人，还有一个就是略显“无所事事”的我，当然隔壁还有万恶的编辑部领导，不多赘述了。
我的工作很简单，主要就是每周负责几个固定版块的选稿，说来惭愧，虽然我们是盈利性的报纸，但据说只卖出去了一份，没有商业广告，每天盗用一些网络上的文章，只能用我们本质上还是非盈利性的报纸来安慰自己，当然我们还是尊重版权的，在我们难产了一整年的杂志上，我完成了杂志上图片的第一次商业购买。毕竟知识无价，所以我们的报纸的稿费还停留在零几年的标准，这也导致了基本没什么人投稿。其实大部分原创作者很友好的，他们只需要一个样刊。
接触到新闻行业越久，就越觉得自己的专业知识越匮乏，但好在新闻业是一个包容性很强的地方，有人忙着写故事，有人忙着传递信息，而我，原本是一个主观性很强的人，有时候又刻意追求一些所谓的“理中客”，其实哪有那么客观的事情，就真的仅仅是生活而已。好在现在的我最多的就是时间，我还可以学一些东西，虽然不一定有用。
这段时间让我最兴奋的事情，大概就是我们住的房子终于通暖气了，我一个南方人感受到暖气，就像没见过世面的孩子，毕竟前几天晚上我还被冻醒了，此时此刻，暖气就是人类最伟大的发明。
除夕就要到来了，说实话，虽然我是一个铁血男孩，但也十分地想家，但又觉得回家又会围绕在打扫卫生、必须早起、七大姑八大姨的人情世故之中，这几年父母好像没有要求那么多了，但还是有点惧怕，回不回家又成了一个问题，只是我好像没得选择，因为奶奶年龄大了，不回去说不过去。下半年学了几道菜，回去准备在除夕一展风采。
拉萨的五点仍旧是一片光明，天空中有一种会发光的小鸟，从我的窗外望去，布达拉宫红色的屋顶以及牛奶蜂蜜涂抹的白色漆，时间再等等吧，再给我一点时间成长。
也提前祝大家一切顺利。
波伢
NOON回复：
波伢你好：
很高兴收到你的信。你的来信是我最近读到最喜欢的文章之一，像一杯澄净的温水，让人舒适。
我没有去过拉萨，但我根据你的信，想象了你生活的环境，有山、河流、小鸟、动物的尸体、凛冽的空气和一份有些呆板无人问津的报纸。但你在信中，似乎没有说明你的情绪，不知你大多数时候是怀着什么样的心情在这儿工作呢？有什么事情让你快乐或者悲伤呢？
我也说说我的生活吧。我住在北京东五环外一座面积宽阔的小区，大部分时间我待在家，看电影或者看闲书时，我在客厅，但要是干正事，比如现在回复你的信（我的工作之一），我会来到卧室的书桌。我走到哪儿我的猫就在哪儿，悄无声息的，现在它在床上睡着了。
我的工作也很简单，采访和写稿。我采访过很多人，大部分人的面目都模糊了，只有极少的人留了下来。在一个移动硬盘中，我保留了一部分采访录音，但很少听。之所以保留这些录音，因为我认为它们日后可以成为宝贵的写作素材。虽然我还未曾以我采访过的任何一人写过一篇小说。也许写小说的念头只是我对无聊人生的一种安慰罢了。
我最大的烦恼来自我的父母，我父母总催我结婚，每次回家他们都要借机和我谈心，不开口我也知道他们要说什么。我生长在县城，县城太小了，哪家发生了新鲜事，很快便在朋友、亲戚、同事间传开了。我一直没结婚，成了我父母的耻辱。“我在饭桌上总是感到羞愧”，我父亲一次喝酒后这么对我说。今年过年，我不知将如何面对。
昨天我读到一段开头，想分享给你：“亨利·基特里奇在邻镇做了多年的药剂师。曾经，他每天早上驱车上路，有时路上积雪，有时因下雨路面湿漉漉的。夏天时，在快驶出小镇的那段路边，树莓丛中爆出野红莓的新枝。然后，他就拐上了一条更为宽敞的大道，直通药店。即使现在退休了，他仍会很早醒来，怀念起清晨曾是他最爱的时光：世界仿佛只他一人，身下传来车胎的轻微声响，阳光透过晨雾，右手边先是闪过一段短短的海湾，紧接着是高耸挺拔的松树。几乎每次，他都会稍许打开一点车窗，因为他喜爱松树的味道与空气中浓重的咸味。冬天时，他喜爱那凛冽的冷意。”
不知为何，你的信让我想起这段话。或许，这样的瞬间，它就足够支撑你活着了。
正午 李纯
2
正午的朋友们:
展信佳。
昨天晚上我爸从外面回来，问我面试情况怎么样。我简单描述了下一天的见闻。我爸说："你要不换份工作，换个行业吧。我感觉你现在的工作也没什么发展。换个稳定的，然后看你成个家，早点儿过上正常人的生活……"
我没说话，就去睡觉了。
其实我爸不止一次给我这样的建议了。家长眼中的稳定工作就那几样，但我的个性和长处实在不在于此。当然我很理解做父母的心情。
我去年毕业，前前后后算起来工作了一年半。之后辞职想换一家公司，但行业环境改变了，工作也并不是那么好找，我的经验和学历这些也许都是限制。
总之，折腾了半年，最后入职了一家工作室。我本以为终于能够松口气了，没想到这里无法保证面试时承诺我的东西，最基本的那种都做不到。
于是我又再次找起了工作。就发生了开头提到的场景。
今天我问我爸，觉得我现在过的不是正常人的生活吗？我爸说："正常，但我就是觉得你在这条路上走得太艰难了，闺女。又怕你上当受骗。咳，其实没事儿，现在哪儿那么多骗人的人啊。"
怎么形容呢？唉，好想哭啊。听完这些话就感觉，自己一年以来所有的情绪都有了出口。
我以为这个过程有多难他们是不知道的，我以为父母只盼着我赶紧找个稳定工作，赶紧结婚。
其实不是的，原来他们都知道。
但我同时也觉得挺挫败的，我的选择已经没有办法让家人相信了，我不能用行动证明，我很好，别担心，别着急。
回过头看围绕在我眼前的这团迷雾，我的困境。我今年真的很想走出它了，但还是没有。也许是学历和经验造成的吧，那我就去提高这两方面就好了。
总觉得，我不该再被眼前这些东西困住了，否则我这一年的难就白受了，一点儿长进都没。它的存在也许就是为了给我提个醒儿，告诉我必须打破现在的自己，往前走，多难都要继续跑起来。
咳，说了这么多，还是觉得自己挺幸运的吧，谁不难呢，大家都有自己的困境。我拥有理解我的父母，有最好的朋友们，也挺知足了。
那就打起精神来，再往前冲一冲吧！
再和您分享一个瞬间，我和朋友们也说过。
前段时间外出，在故宫门口等公交。那天北京降温，风呼呼地刮。天特别蓝，卫兵整整齐齐地在自己的位置上站岗，天安门前来来往往一年四季都没少的游客，故宫的红墙，红墙上空盘桓的白鸽，耳机里随机播放到《东方之珠》……
当时我站在公交站看着眼前的画面，觉得真好，北京真好，我还能有心情留意到这些真好。那些困扰我很久的东西，在生活化的场景面前，在经历了这么多风雨的故宫面前，在历史面前，又算什么呢？
提前祝大家新年快乐。
爱放屁的大脸怪
NOON回复：
爱放屁的大脸怪，你好：
看了你的来信，我也觉得生活压力好大。今年好像工作特别难找，据说是经济形势走低了。希望明年你能找到一份称心如意的工作。
我毕业以后找过两份工作，第二份工作就是正午。我在正午待了快五年，实话实说，当初来这儿我觉得我是来写作的，我就想写一篇牛逼的稿子......什么叫牛逼？从结果论来看，得刷屏、十万加什么的，但这些不重要，重要的是，我写得好啊。这个目标屡屡受挫，我写的那些稿件，像沉入湖底的石头，除了掷入时溅起忽略不计的水花，很快就被遗忘了，但是我记得我曾为一个开头两三天坐立不安，记得我反复读某个作家的书，揣摩他讲述故事的口吻。我的编辑们一直善良地鼓励我，因此，就算一篇十万加没写出来，我也不再动摇成为作家的信念，我想我可能属于大器晚成。
另一方面，随着年龄渐长，我的脑袋产生了很多杂念。换句话说，我没有以前那么纯粹了，对于写作，我不再那么较劲，这让我活得放松了一些。你说得对，“大家都有自己的困境”。前段时间，我看到池子在姜思达的节目里说，他越来越确定一件事，“不创作，就去死”。我想，那我是不是和行尸走肉没有区别？我的心底隐隐不安。
提前祝你新年快乐，共同突破困境。
正午 李纯
3
正午，展信佳。
现在是12:55，不知算不算正午。
这两个月以来心情反复，我想大体是因为婚姻吧。与新婚一年的老公这一两个月在离婚的边缘试探。在一起已经五年，可能在快节奏的当今，七年之痒也缩短到了五年之痒、六年之痒吧。这一次，有无法跨越的原则问题，但彼此真的爱得太过深沉，还是选择一起坐下来修补我们千疮百孔的关系。
过去一年，我经历了除生死之外的很多大事。父亲一年前开始服刑，使得我对原本顺遂的生活、明亮的未来充满了恐惧和不安全感。
这次和老公发生这样的事情，于我又是沉重的一击。想起不久前看过的一部电影，被嫌弃的松子的一生。松子其实出身不错，在她年轻时我甚至以为她就会这样顺遂地活下去，可是没想到一次次错误的决定和失败的际遇，让她最终住在垃圾堆的家里，死于调皮小孩的棒球棒。我特别不理解这样出身的一个人，怎么会突然因为男人就不热爱生活不热爱自己了。后来才想起来，第一次，被误会偷钱为学生顶罪被辞退时，她振作了；第二次，男朋友家暴她后自杀时，她振作了；第三次，男朋友把她当小三不愿跟她结婚时离开，她振作了，第四次第五次她都振作了，而压倒成年人的往往都是最后一根稻草。
之前我无法理解为什么松子就这么放弃生活了，但现在连我自己也不知道，我哪一刻到达那个临界点，不知道何时我可能就振作不起来了。我可是一个爱旅行、爱阳光、爱一切美好事物，不为爱情所扰的人。但有很多时刻，我真的就是不知道怎么走出这个情绪了。
说了这么多，也不知道你能不能看懂。没关系，人类的悲欢并不相通，但这一刻至少我发泄出来了。
西尔
NOON回复：
西尔：
感谢来信，我想我不是最适合回复这封信的人，我没有结婚，也从没有过像你这样长久的亲密关系，但我想如果出了问题，就去调整去改变。“人类的悲欢并不相通”，我不同意这句话，我认为，人的情感是相通的，因此，人和人才有交流的可能，只要心怀足够的同情心和耐心去看待另一个人，即便不能感同身受，至少你的世界会变得更开阔。他人是一面镜子，也令我们反观自身。
我最喜欢的作家之一耶茨，外界普遍认为他是一个消极的作家，他的主人公总伴随缺陷，要么志大才疏，要么怯懦软弱，最终不可避免地沦为“失败者”。但我们忽略了那些人物的另一面，他们对生活充满了美好的遐想，他们一次又一次地努力，尽管每一次都被现实残忍地击打，到最后他们也没有完全绝望，也许希望像一根火柴那么细小，他们是勇敢的人，从未放弃对新生活的追寻。
总之，不要放弃啊。
正午 李纯
4
正午，你们好。
最近正火的《Modern Love》看完后，知道它来源于《纽约时报》一个读者来信的专栏，一下就想到了正午。
可这封信却不是关于爱的故事。我没想到会给正午写信，我也不记得什么时候关注到你们，我一直都只是看，很少说，很少表达。但正午的有一次回信很打动我，就是2018年2月份罗洁琪回复“想要放空的小兔子”的来信，关于职业、个人的困扰，当时看哭了。那时就觉得正午真的很不错啊，正午的人也很不错。当不知身在何处的陌生人们将大道理暂放一边，在正午认真分享内心细微的感受时，就觉得这世界又多了一点点美好。
但我却被“大道理”困住了。我没想向正午寻求帮助，鼓起勇气写出来，是想通过把当下的困扰描述出来，让自己更清醒明白一些。
本人女性，在银行工作，年龄二十八，工作马上进入第五个年头。无背景。
我做过综合柜员、客户经理、风控部门工作员，目前还在风控。大学是学法律的（非常普通的大学），已过司考。就这个职业经历，还算是在我简单的职业规划内。我工作认真，努力，不怕加班，为人低调，轻微讨好型人格，极少评价人和事。原本认为在这个岗位上兢兢业业做好本职，不断学习，加上经验的积累，可以在自己的工作上有小小的成就和影响力。但现实却是，我遇到了二十八年来最大的压力，让我不得不重新考虑自己该何去何从。
一是部门经理恶意打压，在大领导处恶意诋毁。部门上人员特别少，三个人，两个经理，我就是那个干事儿的。工作全分到我头上，自己做甩手掌柜，我自到岗以来，从未得到过工作上的指导或者提示，全都自学成才或其他途径学习，这都不必说，没有哪个领导有义务带人，我理解也接受。但无法忍受的是，工作全让我做了，为什么还要说我做不下去？一开始，我认为是自己的问题，半年时间钻研、请教其他前辈，无数加班加点，当其他同事、上级同事都对我工作认可了，她依然还在大领导那说，她就是干不了事，啥都不懂......
后来我也释怀了，了解到这个岗位前几任同事的离职和调离全都是拜她的进言所赐，以及无意中发现她一边安排我加班写分析报告，另一边汇报时直接说是她写的诸如此类事迹，我想什么是恶意，这就是吧。不言自明，不是我的原因，可能做得越好，她会越打压。这是一个困扰。
二是遭遇二当家领导性骚扰，得知大领导对我的不认可（听信部门经理的诋毁准备将我调离至基层岗位），了解到部门经理的种种打压事迹，他利用我工作上在这种打压下出不了头的困境（我没有任何背景、关系），以调整工作岗位、赏识带领、收我为徒、将来提拔等作为诱惑（半年来疯狂暗示，经营层领导，有人事权），提出恶心的潜规则企图，并在一次外出培训时有过非礼过分的骚扰举动。顶着巨大压力，我没有激烈地把事情闹大，但明确拒绝了他提出的这些企图，除了亲近的姐姐，没有人知道这些事情。
这样一来，我处境非常艰难。我不知道是我的问题，这本来就是职场的面目，还是丑恶的是他们，我没有错。总之，压力非常大，工作量更大，每天都在无比疲惫中煎熬度日。得知不久后将把我调至一个基层网点做柜面主管，我巴不得马上离开。
在这段时间，我变得非常焦虑和害怕，下班后情绪变得易怒烦躁，或者长时间地痛哭。分手不久的前任来安慰我，竟然还向我借钱，而我和他分手的原因就是他三年来换无数工作还是没有学会挣钱独立生活，而我还没有爱到不介意养一个闲人......我没想到人生这么操蛋，我没什么骄傲的资本，学业也普普通通，也没那么刻苦积极，曾经考研的想法在遭遇这一切后又一次冒了出来，也许只是作为一种逃避的方式出现......
这段时间我非常孤独，远离朋友，家人，每天的生活仿佛在水底憋气。当然我也能清醒地知道，做了选择，就要承受相应的代价。我的选择，是保护自己，不被他们所谓的游戏规则、他们的“大道理”改变。
我也有其他机会可以换工作换个环境，只是，没想到会以这种令人遗憾的方式。我不知道我是否当局者迷，不知道往后还有没有更大的困难，只是想尽快度过这个冬天。
谢谢正午聆听，两点半了，上班了。
元气芒果君
NOON回复：
元气芒果君你好，
我的建议是辞职吧，换个工作，或者干点别的，比如出国读书什么的。
这份工作真是危机四伏啊，人品不好的同事，性骚扰的领导，您的生活被这份工作搅得一团乱。为什么不辞职呢？我建议你算一算你的积蓄，大致可以维持的时间，能否维持到找到新工作，如果可能，空出一段，让自己放空，出去旅游，或者找个地方待着，什么都不干。事情不像我们认为得那样可怕，只是你我陷入其中，不知边界在哪，这个时候，如果无人拉你，自救很重要，你得奋力跃出这个困境。
还有那个问你借钱的前男友，听起来不是什么好货。不要再借钱给他了，没有人要为别人的人生负责。作为朋友和曾经的恋人，你可以提供帮助，设定一个你认为仁至义尽的额度，然后就此别过，也不枉你与他相恋一场。
正午 李纯
5
正午你好！
她27，我32，我们是工作有交集，她是我们的审批部门，对方很年轻漂亮，并有学识内涵，活泼可爱，全方面的完美。我有过一次时长五年并结束的感情。工作常有接触，虽是总有那一抹惊艳，我对她却并没有过非分之想，我们不是一个世界的人。直到后来她对我表白，她很早就注意我了。慢慢地我们聊了起来，她从小的家庭和经历导致她心理非常成熟，她喜欢带着书生气并成熟的男人，她觉得我是这样的。
她的初衷，她想有个人能陪她后两年的学习和考研。在后来的接触中，她虽表示她的计划是到40岁结婚，但也有向我表示我是她合适的结婚对象，并开玩笑似地用她的财产来诱惑我。
后来聊了有较长一段时间，我们决定正式接触，我没考虑过恋爱方式，当然也没什么经验。我处在一种兴奋和沾沾自喜中，这导致了和她相处的整个过程都是失败的。我对她属于情感迸发、非常热情的那一种。而这偏偏不是她想要的，我并没有意识到。我们有过美好的相处，有牵手、拥抱和接吻。大概十来天后，她对我出现冷淡的表现，她表示是她单身久了出现的奇怪行为，而我依然在冲动中，这让我无法忍受。在忽冷忽热的三四天后，我准备去找她说清楚，而这一天发生了预想不到的事情。
我先说一个题外，之前第一次见面后她给我消息说，下次见面想要一个拥抱。于是在她下一次来的时候，她当时正在感冒开了不短时间的车，我去迎接她，给她打开驾驶室的车门让她下车，并拥抱了一下。
找她说清楚的这一天，约定下午2点在某地点见面，我依然是提前到了，并在1点40的时候她的车也到了，我略等了一会，她没有给我消息，于是我下车走到她的车旁，站了一下，打开车门说：我们去走走吧。
完全没想到的是，她的车里有人！我当时很懵，心肺都炸了！我当时的第一反应是，她的新朋友！（我是个没有什么安全感的人，冷淡期我便有各方面的胡思乱想，也包括了这一点。）我立刻回头回到自己的车上开走了。
我走了五分钟回想我应该是想错了，现在回想我真是极度的不成熟！我走的时候余光看到她车上有三四个人下车，我想应该是朋友，后来得知是她的家人（父母兄侄）！她因为我的开门行为特别的生气，表示我很没礼貌，而且给她带来如何跟家人交代的麻烦。那天下午没有见面，她告诉我：我们不是同一世界的人。
我们结束了。
我发了几条消息表达自己的痛苦和想挽回。对开车门给她带来的麻烦做了道歉，并把无礼貌的开车门解释为这是我对她的迎接方式 。她认为我在给自己找借口。
第二天早上我要给她买之前承诺好的鞋子，她觉得我是在纠缠，或想靠这点小事情去解决那么大的过错，只会适得其反！这当然不是我的目的，只是因为我承诺过。她的态度如此明确，我再一次郑重地做了开车门整件事的道歉，并表示我会拎清楚我们以后的关系。
下午她删除了微信，我们主要是QQ联系，基本不用微信。我又冲动地QQ上说了一句：为什么删微信，朋友也做不了吗？并没有得到回复，我也知道不会有。隔了几分钟我又回了一句：Sorry，我不发了，免得QQ也没了。而后没有消息。
第三天早上，我删除了她的QQ。
我觉得，这件事情不是分手的主要原因。我虽是外在某些气质是她喜欢的，但从头到尾表现得不成熟，没有界线感，只有热情没有矜持，让她失望了。
没有再联系，我在学习成熟和礼貌，没有改变前我不会再去打扰她。
她的性格，是不会轻易原谅一个人的。我想请正午帮我分析一下，我现在对于她是否已经是一文不值。一文不值都没关系，她会不会反感，以至于永远的排斥？我当然还想复合从头开始。那我应该怎样做。或者说还有可能成为她的朋友吗？如果只能做朋友我也愿意，我会好好修炼提升自己，并且调整心态，哪怕是她嫁人生子我也能对她面带微笑。只是这机会还有吗？我该怎么做？
请严辞指正，我想我还在混沌中。
期待您的回复。谢谢。
一头情感造作的牛
NOON回复：
一头情感造作的牛，你好，
对不住，我自己处理情感关系也乱七八糟的。昨天开会，我把你这封信给我的同事老刘看了，请他回复。老刘是一个头脑理智的男性，我就没看过他为什么事急眼过。以下是他的回复：
我理了理你们的交往过程。女，年轻，漂亮，有学识，家境好。男，给人感觉有书生气，成熟（实则不然）。女先主动。男貌似半推半就实则沾沾自喜，表现出强烈的热情（黏人）、多疑（控制欲）。十多天后，女觉得和想象的不一样，不适合。男不舍得，想挽回。女把男微信删了。男不解，进而愤怒，把女QQ删了。问，这段感情还有救吗？
既然你想要严辞指正，我就直说了吧，没救了。她对感情的需求点很明确，在发现你们不合适之后及时抽身。你则相反，最早是有色心没色胆，后来暴露了本性，把人吓跑了，还想挽回。在你的表述里，我完全看不到你喜欢她什么。用一句流行的影视截图上的话，你那是喜欢吗，你那是馋她的身子。
你用男女双方的口吻都说过一句话，你们不是一个世界的人。大概率真是这样。散了吧。
正午 李纯
—— 完 ——
题图由朱墨拍摄。
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
