一
64岁的朱惠玲坐在一张软沙发上，但是她绷直了背，三个多小时，从不后仰。老太太说，她还是18岁的小学徒时，师傅就教导她：“典当行里的人南来北往，典当师坐在那里要有气势，要能镇住人。”老太太说到“气势”二字时中气十足，背挺得更直。
她也常常如此教导徒弟，朱惠玲的三个爱徒个个膀大腰圆，沉稳内敛。摄影师举起相机，想给他们来一张杀气腾腾的照片，但发觉镜头中几个人都面带微笑。
“不能笑。”几乎每个摄影师都这么告诫老太太。
“不笑我做不到啊，我对人笑了一辈子。”老太太笑着说，嘴角上扬，眼睛弯弯的。
46年来，她都这样坐着，慢悠悠地戴上白手套、老花镜，接过顾客带来的翡翠、手表、黄金，一样样仔细查看。
典当师的技能可以用八个字来概括：鉴定真假、按价估值。在北京城，像朱惠玲这个年龄的女典当师屈指可数。不过，她说：“女典当师本来就少。”
二
朱惠玲从没想过要成为一个典当师，18岁从北师大附中毕业后，她被分配到北京市信托公司做评估鉴定。离开学校时，朱惠玲收到校长寄语：“一辈子只干一件事，做到好。”
朱惠玲果真践行了这句话，她在信托公司从学徒做起，每天和各种首饰、手表、皮具、衣服打交道，也有客人会送来收音机、照相机，她的工作是鉴定物品的真假，并给这些物件估计出一个合理的价格。40多岁时，她离开国有的信托公司后，到典当行工作。每天早上九点不到，朱惠玲开始上班，夏天白衬衫、冬天黑西服，即便是双休日，她也一身工装，待在典当行里。
这一天，典当行来了一个老顾客，到了店就摘下脖子上的大金链子，说：“我看上了这里的翡翠镯子，打算把这条链子典当了，买翡翠镯子给我的夫人。”
朱惠玲掂了掂大金链子：“这么新，你什么时候买的？”在典当行，无论收黄金、手表、还是翡翠，典当师首先要做的，是确定物品所有权是不是典当人的，原则上要求提供发票，但有些物件年代久远，发票遗失，这就要求典当师问清楚物件的来源。
“上周，我看金价便宜，花240多元每克买的。”顾客说。朱惠玲脑子里的金价表立刻摊开了：上周240多元是对的。
老太太的脑子里藏着不同的表单。比如黄金价格表，2002年是88元每克，如果有典当人说138元，那就不对。再比如手表中的年代表。前些日子，有人拿了一块18k金的劳力士，表盘是女王头。老太太问他什么时候买的，他说，是90年代出国带回来的。老太太细问：“大概是90年代哪年？”，对方说是93、94年。老太太心里有数了：18k金的劳力士，1995年前表盘是女王头，到了1990年代末，改成圣伯纳狗头。这块表的来源应该没问题。
朱惠玲问清楚了金链子的来源，便拿起放大镜，仔细地查看。她的新徒弟问：“师父您看什么呢？”朱惠玲没吭声，事后才教徒弟，黄金链子的缝隙一定要仔细看，做假的会往金子里注蜡，让金子更重。
“今天的黄金价格是220元每克，你典当了链子不就亏了？”朱惠玲问。顾客说：“喜欢就不亏，老话说，人无相同脸，石无相同面。我就看上这个翡翠镯子了。”
朱惠玲默默地在纸上记下了顾客的话：“人无相同脸，石无相同面。”这是朱惠玲的习惯，一遇到没听说过的，就会拿纸笔记下来。年轻时，师傅曾经告诫过她：“典当师的肚子里要有一本百科全书，因为你不知道谁带什么宝贝来，你必须全都懂。”
“什么都懂一些”是典当师的基本功。从学徒开始，朱惠玲就熟记各种牌子，民品中最难的是手表的鉴定，光瑞士表就有上千种牌子，典当师不光要认识这些品牌，还要懂得鉴定真假。朱惠玲不懂英文，只能死记硬背。先背手表的品牌，中文对应英文，全要背下来。接着记住标识，要练到说出一款手表的名字，就能立马画出它的标识。掌握了这些基本功，才能开始做表的鉴定：开表盖看机芯，鉴定手表是否表里如一。
三
朱惠玲的业余爱好是逛商场，下了班没事就往金店里溜达。普通人看的是款式，她琢磨的是各个款式大约有多重。比如，马蹄形的戒指一般不会超过30克，老太太找来售货员：“麻烦能拿这个戒指给我看看吗？”售货员取出金器，老太太观察了一番，放手里一掂，漫不经心地退还。心里已经默默记下了，30克是这个手感。
掂金，是朱惠玲的一大绝活。第一次到宝瑞通典当行面试时，面试官客气地说：“听说朱师傅掂金是一绝，不知道能不能给我们表演一下。”老太太心里明白，这是要考我。
面试官拿来一条金链子，老太太放手里一掂，65克。一称，整65克。拿来一个泥鳅戒指，老太太一掂，9克，果然就是9克。面试官不信邪，笑着拿了一瓶清凉油：“您试试这个？”老太太不吭声，接过来放手里：“3克。”在场所有人都震惊了。
朱惠玲赶紧笑着解释：“清凉油都是3克。”她指着清凉油背后的重量表给大家看。观察重量已经成了朱惠玲生活中的强迫症，柴米油盐，不管什么东西一到手，她都会先看看重量是多少，再用手掂量一下，清凉油的重量她早就记下。
除了逛金店，朱惠玲也常往皮具店里跑。有段时间，她做的皮货居多，几乎有了条件反射，只要有人背着包她就盯着看：这是什么品牌，什么款式。记下来后，她回去立马就查。
皮货里光羊皮就有72种，70、80年代流行狗皮、狐皮，现在则以貂皮居多，貂皮又分为美国貂、丹麦貂和国产貂等，老太太说到貂皮的鉴定，嘟起嘴对着空气吹气：“好的貂皮不能用手摸，只能用嘴吹。”
“不行，我得去貂皮厂借一件貂皮吹给你看。”老太太突然停下对空气的演示。我说没关系。老太太倔强性子犯了：“这个得亲手演示，你才能看明白，我下周去貂皮厂借个半天，你来看。”
第二次见朱惠玲，她借来了一大袋子貂皮，一件件指给我看：“这是华北貂，这件是山东貂皮。这个是蒙獭，特别容易和貂皮混淆了。”
她拿出一块貂皮，在灯光下晃了晃，俯身从一侧吹起，貂毛顿时立了起来。老太太边吹边示意我看里头的皮质和毛发：“看到没，貂毛上都带着针呢，千万不能用手扒拉，一扒拉就容易掉。”老太太心疼地看着貂皮：“顾客穿自己身上，他们想怎样我无所谓，但是我教徒弟，好的貂皮一定不能用手扒拉，会糟蹋这皮毛。”
四
有一天中午吃饭时间，典当行来了两个男子。一进门，一个就向另一个炫耀：“我这表贵着呢，在国外买的。”
这个顾客告诉朱惠玲，他们两人是同事，想看看自己的表能典当多少钱，说着掏出一块法兰克穆勒表。朱惠玲接过仔细一看，知道是块高仿的手表，她问：“您有发票吗？”对方说没有，朱惠玲和气地解释说，现在做表非常的严格，需要有发票。她建议顾客去专门的钟表公司鉴定下，她说：“毕竟我们这不是专业的鉴定机构，您去鉴定下心里不就更踏实吗？”
男子一听，心里明白了，立马说：“谢谢您阿姨。”朱惠玲给他留了面子，又点拨了他：“您去鉴定下吧，这要是真的穆勒表，价格非常昂贵。”
朱惠玲的规矩是，即便东西掏出来，一眼能看出真假，也要恭恭敬敬地放在盘子里，戴上手套，拿手电筒仔仔细细地鉴定一番，最后再给出专业的答复。
有一次，朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鉴定能力。一端出来，徒弟就说：“这假的没错。”朱惠玲急了：“有你这么说话的吗？”在她看来，尊重也是典当师的基本课程。
朱惠玲二十多岁开始带徒弟，现在北京城的典当行里，许多典当师都是她的徒弟，遇到没见过的物件，就跑来咨询她。这些徒弟中还有朱惠玲的儿子，她说：“毕竟我一辈子带了这么多徒弟，也希望我孩子能够学一些。”
老太太虽然成天笑呵呵，对待徒弟却极其严厉。她总结了“黄金鉴定11条”等鉴定规则，徒弟在上工之前要经过一轮轮的培训和考试，必须把这些规则和各种物品的品牌背透了。“好脑子不如烂笔头，记不住就抄写个20遍。”朱惠玲没少罚徒弟们。
朱惠玲刚工作时也犯过错误，有顾客拿来一只瑞士西马（CYMA）表，她误看成卡美（CAMY）表。前者是一类表，价格高，后者是五类表，价格低。朱惠玲按照五类表估了价，付了钱。顾客并没有提出异议，收到钱就离开了。
师傅回来查帐的时候发现了，拿出表问她：“这是什么表？”朱惠玲再仔细一看，发觉自己看错了。师傅不吭声，查访了顾客的户口登记地，找到对方单位电话，要上门给顾客送差价去。
40多年后，朱惠玲还记得那是个三九天，60岁的师傅在西北风里跑了几十里路，登门道歉。从那之后，她看东西从来不敢马虎。
朱惠玲也用师傅做人的方式教导徒弟们：“我师傅常说，三年学一个手艺人，十年出不了一个买卖人。典当师要夹着尾巴做人，要低调，要学会尊重人。”
————————————
题图摄影：朱墨
