记者 | 张钦

编辑 | 牙韩翔

上海浦东，不足40平米的出租屋里，刘敏硬是塞下了一棵1.5米的圣诞树。这是她在上海度过的第四个圣诞节，刘敏从广东佛山来到上海工作，目前是一位程序员。

松香味很快填满了整个屋子，刘敏将一箱子红红绿绿的圣诞饰品往树上挂。当刘敏安上圣诞树顶的“伯利恒之星”，这意味着属于她的圣诞季来了。通上电源，圣诞树的彩灯将整个出租屋衬得暖意融融。

11月中旬，刘敏就已经开始在上海武康路一家名叫Rosa Gallica的花店预定圣诞树。花店在武康路不仅有店面也有仓库，进入11月后，花店就把林林总总的圣诞树摆到街沿——它们在向这座城市预告，圣诞节马上要来了。

但陈光达行动得更早。

距离上海几千公里之外的吉林省白山市，每年刚进入11月，气温就到了零度以下，他会走进茫茫大雪的山头开始寻找可以卖出好价钱的挪威云杉。

在白山市，很多家庭世代养松，要不就只能种田。再早一些这里的是云杉种在山头上，这10年大家慢慢移到苗圃里。更多的云杉是被用园林绿化用途出售，而圣诞树生意不是大单子，100户种植户可能只有一家做。

陈光达知道这买卖没太高的利润，可恰逢每年11月后，养松人们进入漫长的农闲时期，大雪封山，他们只能窝在家等着来年开春的种树与卖树。陈光达看着大城市的圣诞树市场有薄利可图，于是每年11月就开始上山寻树，然后自己开着中巴车去上海，待上个把月把树卖光了再折返。

今年同样如此。陈光达拖上自己的同伴，一同开车南下。一路上两千公里，两人开车三天三夜，每天两人轮流开上12小时，方向盘边放着一整条黄山香烟和一罐老干妈，伸手就够着。

到了上海，平日里陈光达守着浦东郊区一方窄窄苗圃，等着上海花店上门挑树。天气实在太阴冷，他们就钻进中巴车里，其他库存松树则存放在苗圃后方的仓库。

在陈光达看来，圣诞树行业在中国仍是一个相当分散的行业，产业链并不成熟，只是苗木生意的“边角料”。而上海，则成为了整个中国需求最密集的市场。

Rosa Gallica花店的圣诞树生意是从2017年开始达到高峰的。

2012年做圣诞树生意的花店很稀缺。第一年，大大小小的圣诞树，包括进口和国产的，统共卖出去100来棵，此后每年生意愈发好了，鼎盛时期是2016年和2017年，能卖到五六百棵。

最开始在上海圣诞树消费人群是外籍家庭，“一家子来武康路仓库兴致勃勃选树，得一家人都看中才行，” Rosa Gallica花店的老板李柯对界面新闻说，“买到了心仪的圣诞树，一家人便围着圣诞树合影，看起来特别温馨。”

外籍家庭喜欢装饰传统的1.8米到2.4米高度的圣诞树，中国家庭更喜欢小型且装饰新颖的圣诞树，从30厘米到80厘米不等，价格也便宜——30厘米装饰好的圣诞树大概在399元。

而中国家庭开始购买圣诞树，更早也是拥有海外留学或者生活背景的人。随后，更多追求仪式感的人们也开始渴望拥有自己的圣诞树。

“真正意义上开始过圣诞节是在美国留学的日子，圣诞节临近商店和餐厅都关得早，朋友们趁此机会聚会，互赠礼物，想到圣诞节，冬天都不那么寒冷难捱了。”28岁的张媛赴美留学回上海，开始从事广告工作后，还是坚持每年过圣诞节。布置圣诞树，和朋友们喝热红酒小聚，她以此来让自己感觉并不孤单。

她今年花了350元买了棵80厘米的小型圣诞树，拿到包裹后赶紧发了“我也是有树的人了”的朋友圈。

这些需求让上海圣诞树市场不断扩大。

初来上海，陈光达合作的仅有3家花店，目前上海有100家花店，陈光达合作的就有七八十家。陈光达今年最大的单子是上海迪士尼度假园区，他一共运了1400-1500棵大大小小的云杉给迪士尼，其中，5米规格的圣诞树迪士尼今年就要了6棵——这需要生长20年以上。

之所以他的树会得到青睐，是因为云杉耐寒耐旱，长白山的环境适合云杉生长，加之东北都是黑土地，可以让它们在排水性良好的微酸性森林土地带生长迅速。这样的树到了湿润温暖的南方存活率会变低，江苏一些地方确实也产云杉，可品质不如白山出品的好。

虽然坐拥中国品质最好的云杉林，陈光达的圣诞树生意也并非有巨额利润可言。

从白山到上海，油费花销1500元，过路费1000元，而2000棵松树则由三辆卡车运过来，运输费也要花上15000元。陈光达在浦东的苗圃租金是每月1万5，仓库是每年5000。陈光达的树价格不高，1.5米的松树批发价100元，两米的200元——从这些年的卖树经验看，最受欢迎的的是1.8米到2.4米这个区间的。

但陈光达这2000棵树，显然无法满足这座城市。

不少花店和消费者都倾向于购买色泽更浓郁，枝叶繁茂和松香味更浓的进口圣诞树。

正当红的进口圣诞树是丹麦出口的洛贝松。 根据丹麦农业局数据，2018年，丹麦出口约900万棵圣诞树，贡献了约15.6亿人民币的收入，其中约一半销往德国，仅仅有6%的圣诞树销往欧美之外的国家。一位从业者对界面新闻透露，今年1米5高的洛贝松价格大约可以涨到2000元了，因为海关的严苛使洛贝松更加走俏。

作为资深种植户，陈光达深知国产圣诞树进口圣诞树的区别在哪里。“可国产圣诞树还是卖得更好，因为性价比高，对于大部分中国消费者而言，圣诞树只要看着像回事就行，外籍消费者会更挑剔，倾向于购买进口的。”他对界面新闻说。

但大多数中国人，还没有把圣诞树视为刚需。所以，你生活中看到的圣诞树，更多是产自义乌——塑料圣诞树是更便宜的选择。

不只是中国，事实上，全球80%的圣诞树及装饰品来自义乌。在2016年9月到2017年8月之间，义乌周边的600余个工厂和作坊生产了价值30亿美元的圣诞相关产品。

义乌市圣诞用品行业协会秘书长蔡勤亮告诉界面新闻，义乌的圣诞树外贸生意因出口海运耗时久，开始得特别早，9月就结束接单接着转做内销，内销到12月也基本结束。

一般的塑料圣诞树分为两种材质，PVC和PE，两种材料多是混着卖，胶感更好的PE放在外层，内里则是PVC材质。在电商平台，1米5的塑料圣诞树采用混合质料价格在200元左右，价格在国产真树的一半。假圣诞树到手是一盒塑料，需要自己拼接起来，不过便于收纳和垃圾分类，也方便循环利用。

事实上，“真树还是假树”在欧美国家成了媒体和公众讨论的热点，这涉及到了“后圣诞季”如何处理圣诞树。

圣诞节期间，75% 的美国家庭会在家中摆放一棵圣诞树，其中只有两成是真树，剩下都是用塑料或者其他材料做成的假树。“假树”派认为使用假树到了5年后对环境的负面影响就相应减少，加之，假树的价格在不断降低而质量却是向好，还有研究称开车去取天然圣诞树会造成比树本身更大的环境影响。

出于千禧一代对全天然概念的喜爱，2018年美国天然圣诞树从滞销到供不应求，零售总额十年来首次突破20 亿美元,不少本地种植户10 年来首次盈利。

但在中国，大家似乎就没有那么多讲究。

对于这个外来节日，事实上一直都有着争议性。民国开始就有人反对圣诞节，却不妨碍圣诞节在年轻人群中的声量。梁文道在《被误解的圣诞节》一文中提到，“任何传统节日都会在流传的路途上变形，成为一个容器，让参与者安放自己一套诠释与意义”。

“在中国，没有基督教精神的圣诞节更多的是一个浪漫的节日，而不是假冒的宗教节日。”英国《金融时报》驻中国记者帕蒂·沃尔德迈尔曾评论中国的圣诞节，“中国人选择过圣诞节更多是为了填补精神空虚，在某种程度上，这和西方人摆放圣诞树别无二致。”

尽管圣诞节不是公共假日，中国人尤其是年轻的人群以休闲的方式度过，这里没有西方人在圣诞假期里的忏悔、焦虑或者家庭摩擦。它是在城市生活中的人们，放下工作和日常通勤，与朋友家人聚集的契机——生活的一个“暂停”与“消音”按键。

“圣诞歌一放，圣诞树上的小彩灯一亮，冬天就有了节日气氛，冬天本身日照时间短，人们容易因为阴冷觉得沮丧，看到红红绿绿的圣诞树让人觉得暖洋洋的。”刘敏把圣诞节看做冬日里最美妙的时分，她甘愿每年花几百甚至上千元购买圣诞树，哪怕这棵树只有一个月的短暂生命。

（应采访对象要求，文中“陈光达”“李柯”均为化名）