■《远书》

作者：止庵

出版社：山东画报出版社 

文|路来森

责编|马蓉蓉

《远书》是止庵的一部书信集。2019年8月，山东画报出版社进行了再版，在增订后记中，止庵写道：“此番重编，撤去插图，删掉若干意思不大的，又增添了一些后来写的，旧版偶有脱文，亦据原稿补足。”

通读全书，读者就会发现，新版本实在是比十年前的初版本，增添了不少内容。笔者不想评价止庵书信的具体内容，只想从止庵书信中去了解作者的某些方面。诸如，止庵的思想、写作观等。 

“思想的价值在思想本身” 

先来看止庵的思想：包括止庵对思想本身的认识和止庵的思想。

2003年12月7日，在“致谷林”的一封信中，止庵引用了自己《思想、思想者和行为者》一文中的话：“思想者的贡献仅仅在于思想。思想为思想者所贡献之后，就已经成为人类的共同财产，成为文明的组成部分，而不再为该思想者所独有。思想是否为思想者所实践，仅仅对思想者有意义，对思想则没有意义，思想的对象是整个人类。”

这段话，颇有些绕口令之感，但意思是明确的，重点在强调思想的独立性。若然再用止庵自己的一句话说，就是：“思想的价值在思想本身。”基于此，一向尊崇周作人的止庵，对周氏之“道义之事功化”的思想却颇有异议。他在2002年3月1日“致季惟斋”的信中，这样写道：“鄙意素以思想具有独立价值，无须诉诸现实，故尔，并不赞同‘道义之事功化’。”

不难看出，止庵强调思想的独立性，却无视思想对生活或社会的现实指导意义。而周氏之“道义之事功化”，恰恰是在强调“道义”要通过“事功”表现出来，而不能空讲“道义”。以之类推，任何“思想”都应如此，也理应如此，即追求、实现思想的现实意义。否则，如果失去了对现实意义的追求，思想就难免陷入虚无，也就失去了思想的意义——对于一个人是如此，对于整个人类亦是如此。 

“希望是儒” 

止庵于多封信中谈及自己的思想，大多比较零碎。唯2008年8月26日“致李世骥”一信，表述相对集中。其文曰：“自忖骨子里近法，希望是儒，平日行事则似道，只有‘希望’涉及思想，其余只是性格或处世态度也。”

“只有‘希望’涉及思想”，实则是肯定自己的思想主体还是儒家，然后才是混杂着“法”“道”等成分，而且这些成分，多是体现在性格或处世态度上。

那么，“法”指的是什么呢?正如他自己所言：“我自己其实多有‘法家气’，批评不免苛刻。”看来，主要是体现在他的“批评”上。不妨例举一例，2000年11月22日，止庵在给黄福群的信中写道：“若依我的看法，五十年来中国文坛，‘才尽’者固有之(譬如今日之张中行、季羡林两氏)，更多的怕是压根儿没有才，而自以为有才……譬如诗歌界曾经颇为有名之李季、阮章竞、严辰等根本不曾明白过诗为何物，连诗的门儿在哪儿都没有找着呢，如何谈得上‘才尽’，真是高抬此诸位了。若郭小川、贺敬之好像有才，别人亦以为他们有才，实则都是假的。”

此等批评，可谓不留情面矣。再结合书信中，他对舒芜、余秋雨、季羡林、何满子等人的评价，就更见得其“法家”气了。

至于，“道”呢?更大的指向，应该是止庵的一种处世的人生态度吧。

2005年8月2日“致江慎”一信中，止庵写道：“我只想安安静静读点书，不愿找事，更不愿意事儿无端来找我。”不惹事，不被人惹，过一种逍遥自在的读书生活，这可以看作是止庵“道”家气的基本表现。他追求的是一种自由——生活的自由，思想的自由。 

“好文章都是不规矩的” 

止庵在一篇文章中，曾这样评价周作人：“始终是一个自由主义者，一个人道主义者和一个文化批判者。”这很有些夫子自道的味道。

止庵的思想，直接影响了他的写作观。

止庵写文章，特别强调思想性，注重问题意识，凸显独特性。在2001年9月8日“致李大星”的信件中，他写道：“关于文章，我的习惯是一篇之中，至少真正解决一个问题，所谓道他人所未道也”“总而言之，有随笔之态度，有论文之分量，最是理想”。2002年10月4日，在致黄福群的信中，又用类似的语言，重复强调了这一点，足见对其重视。

与此密切相关的是，在文章表达上，他追求“理趣”胜过“情趣”，反对一味地“写景抒情”，片面追求“文采”。在止庵看来：文采“更多的时候其实是对内容空虚的掩饰”。在文章风格上，止庵喜欢的则是“干净”“老辣”，而这两者，不仅关乎语言，更关乎思想。

从文章体裁来看，止庵一向是反“传统”、反“规范”的，他更喜欢一些表现作者“真性情、真思想”的文章。1996年3月5日“致谷林”一信中，他写道：“我一向觉得好文章都是非正统和不规矩的，所以，于尺牍、日记、札记、题跋特别留意，似乎比专门写的文章更有意思些呢。”

当然，止庵《远书》所表现的内容，远非止于此。笔者只是撮其大而论之，以期能窥斑知豹。