中元节的傍晚下过一次阵雨，夜里穿过潮湿的地面，我去参加了一场漫画葬礼，送走了唐彦的小光。

MOCA艺术亭台里的红色灯光，透过两面玻璃，在雨中看上去像一个巨大的结界。唐彦在夏天里穿着黑色长外套，和一双红色鞋子，胸前别着的白布上用红线绣着：莫要为我担忧，不必为我赞颂。

他举着红色的悼词，平和而缓慢地讲述了自己与小光的相遇，背后的一片白色墙壁上是《童年风物志》的动态漫画，其中的小光并没有太多的面部表情。我猜他可能并不知道，在今天这个特殊的“谢幕”之后，他的一切将变成过往。

MOCA外的人行色匆匆，有人好奇地透过红色的玻璃朝里打探。这场漫画葬礼与2007年时，日本为《北斗神拳》中拉欧举行的葬礼不同，拉欧在与弟弟健次郎的对决中失败死去，为了纪念他的气魄和信念，3000多人参加了拉欧的葬礼。

但小光的葬礼并没有那么悲伤的气氛，没有3000人，也没有升魂仪式。

小光是唐彦笔下的一个平凡少年，看起来跟唐彦一样温吞，他有时候抱着鹿，有时候抬头看着天空中飘落下来的冰淇淋，好像特别安静。每个创作者画出来的人物，多少对自己也有些投射，就像高瑀画孙悟空和超人决斗，他说孙悟空是他自己，超人也是他自己。

唐彦的微博与微信昵称叫少年脑，头像看上去也有些不肯妥协的意味。

 

在悼词里，他说：“我曾有一个梦想，就是成为一名漫画家。初中的时候，应该是高中吧，逐渐清晰。”

24岁时，唐彦为此去了日本。他每天要在居酒屋打工五六个小时，通常都会提早两三个小时出门，之后便逗留在秋叶原的漫画书店里直到打工时间开始。

因为村田莲尔而误入同人会的唐彦，在之后创作出了《途中理想国》，但真正开始漫画创作，是从小光开始。他说：“我真正的漫画创作，始于光。”有光的人总是幸运，抓住光之后似乎才有勇气继续把梦做下去。

小光先是在《光的逃亡》里逃亡，然后在《星星的味道》和《星星的告白》中变成星星，又在《鹿与少年》和《童年风物志》里释放出唐彦内心的执念。他后来的这几部创作，像是对10年前的逆转，他放弃了《途中理想国》的写实风格，回归简单。

他在日本待了2年后回国，之后才接触了日本漫画家楳图一雄。

“当时接触到一个比较另类的漫画家楳图一雄，其实他的漫画也不算另类，是比较主流的，但他画的是恐怖漫画嘛。看他的漫画有一种血脉喷张的感觉，我很舍不得看，后来就顺着脉络看他以前的创作经历，这给我的启发很多。”

 

50年代的日本，主流漫画的风格都偏向手冢治虫，但楳图一雄在患失眠症的两年期间内，终于找到了自己的方向，他觉得他必须让大家知道他是谁，他要画什么，所以他就开始画恐怖漫画，在他之前日本只有“怪奇漫画”的概念。

之后楳图一雄就用当时出现在日本的“剧画”形式来进行创作，唐彦觉得，尽管他画的是主流漫画，但形式十分特别，这对他自己的创作产生了很大影响。“当时看了他的漫画以后，我觉得自己在日本的那两年有点荒废。”

唐彦在2003年回到中国。2003年，香港比较偏锋的漫画已经逐渐从最初的“地下漫画”、90年代的“另类”漫画，发展到当时的“独立漫画”；这个时间也已经距离英国地下漫画巅峰过去了30年，但在中国大陆，仍然没有任何一本专门刊登独立漫画的出版物。

从日本回国后，唐彦主编并自费印刷创办了第一本《SC》（Special Comix），“当时我们花了一年时间，印了500本，自费1.5万元。”

这也是大陆第一本独立漫画集，当时的16位独立漫画家 其实都是唐彦的“网友”。“我们不排斥日本漫画，但不希望把日本漫画作为中国漫画的标准和范本，而是倡导漫画的多样性和独特性。”葬礼正式开始前，SC的新人强盛对我说，他负责漫画葬礼的rap部分，饶舌的部分都是他自己创作的，也道出了当时成立SC的初衷：

“一直注重／表达传播脚踏实地／接地气强调漫画意义／天然的可读性 ／请大家一起／发觉漫画更多的可能性。”

他跟他的女友Bearis的画就贴在MOCA的墙上，Bearis大学本科学的是外语，目前的工作是服装设计，聊起以前的一些经历时，她对我说：“我的父母觉得学艺术不靠谱，所以我大学学的都跟画画没有关系。”说起来也是这样，我很多喜欢画画的同学，也就是这样过起了跟喜好完全不相干的日子。

但Bearis选择了一边工作一边创作，在她的画作里，很多小动物被套在甜甜圈里，旁边站着一只比它们大很多倍的熊，黑白色，看上去很童趣，却有一点阴郁。她说：“不同的人对这幅画有不同的看法，有些人觉得是固步自封最终将自我毁灭，有些人觉得是，不管再怎么打扮，最后还不是为了给别人吃掉。”

后者倒是让我想起了一部漫画短片叫《雇佣人生》。这些来参加葬礼的人最大的共同之处，可能就是热爱表达。站在他们中间，感受到的气场明显不同，不管是强盛、Bearis、yoda、yucco还是胡克。站在这些人当中，能够感受到最大限度的自由。

不敢去做自己想做的事，就像被绑缚在甜甜圈里，现在的生活虽然看起来令你满足，但那不过是一个甜甜圈的狭小空间。

SC系列漫画目前已出到第六本，而其中的第三本曾在法国安古雷国际漫画节上获得“另类漫画奖”， 安古雷，被称作“国际漫画界的奥斯卡奖”，这是中国漫画人第一次折桂。当时的SC成员之一右意达说：  “这个奖很重要，SC一直没有什么名气和资历，获奖替独立漫画家们省了很多口水。”

当时霄汉卖掉房子成立了独立出版社纸梗堂，之后出版了左马漫画单行本 ，而SC最早的编辑之一烟囱，在2009年和漫画家左马一起创办了《叙事癖》，“我翻看我最早在打印店做的《叙事癖》1和2，我还非常认真的写上的第一版，第一次印刷多少本，最开始每次就印50本吧。”

独立漫画距离主流太远，也离商业和产业太远了。“我们所有的人，在座的，除了学生，其他的人都有别的工作，因为独立漫画不可能养活你。你必须要有一个能够支撑你生活下去的经济来源，否则的话梦想就是空想。”葬礼结束后的夜宵时，唐彦显得有点疲倦，我们13个人挤在一张小圆桌上，听唐彦的声音温温吞吞，却没有太多悲伤的情绪。

他原先在江苏美术出版社工作，“但是出版社就是为老板打工嘛，那些书未必是我想做的，但是你真正想做的选题通过不了。”为了能够继续研究想研究的东西，他去大学当老师，“那创作的话我就可以利用假期来完成。”

在唐彦笔下的那些故事里，不仅有小光，还有各种姿态的鹿。他显得对鹿情有独钟：“我喜欢画鹿，为什么不画马？为什么不画象？我也喜欢马，它也是四条腿，长相也差不多。但是鹿比较轻巧，它是跳跃的，有点像是你在追随梦想的这个状态。你在即将要碰到它的时候，它忽然又跳开了，那个感觉……而不是你坐在一个马背上，它带你狂奔，有那种充分的满足感，一种英姿飒爽乘风而驰的这种感觉。”

 

追寻总不可能一蹴而就，一触即得，这或许是鹿的一个影射吧。

葬礼结束以后，唐彦漫画创作就要告一段落了，“我还会继续画 ，但不是漫画了。”他想跳脱开来，“我觉得就是你只能无限接近，但不能达到，有一种虚无感和失落感。人生太短暂了，我想去做别的东西。”

悼词里说：“光也脆弱，阻挡不住乌云遮蔽，暗夜的来临。”小光的葬礼阴差阳错选在2015年的中元节。在红色和黑色主题的葬礼上，我看到的不是哀悼，而是启航时的鼓舞。结束时，唐彦和小光的人偶合照，人偶朝他倾斜过来，唐彦笑着回头说：“你已经死了，不要靠过来！”

西方地下漫画在60、70年代进入黄金期，而主流媒介认可它时，这些偏锋或实验性题材的漫画已经过了它的巅峰时代。唐彦说，SC也蓬勃过一段时间，但现在已经有点衰落了，跟已经30年历史的香港独立漫画相比，除了团队自身的一些原因外，大陆的出版环境也没有那么乐观。

不过在他们中的大多数人，就像麦家碧曾说过的那样：“只有不停重复地画，我才感到幸福。 ”这些表达欲潜伏在那些“私漫画”中，不断探索着独立漫画的边缘，冲击着主流商业漫画中人们单一的、扁平化的、固定模式的审美。

唐彦最后说：“绘画未必是最好的表达方式，但是绘画是最能看清人心的东西。”