52岁的韩姐，是中关村科技园的一名清洁工。她从河北来北京一年了，来之前以为这边的人素质很高，不会有垃圾，结果发现还是有不少人随手扔垃圾。她自我安慰道，如果没垃圾，可能也就没我这份工作了。对那些在园区上班的年轻人，她印象最深的是，很多人早早白了头。
中关村科技园是西二旗的灵魂，那里的每家大型互联网公司都像一个小社会，在里面可以健身、吃饭、按摩、理发，有的甚至摆了一溜床。一位刚到某家公司上班的厨师说，他第一天来试菜的时候，印象最深的就是厨房之大，走了好久都没走到头。
网约车司机能看到最丰富的西二旗面孔。这里下班的高峰期不只是六点，还有晚上八点到十点。十点是一个重要的节点，很多互联网公司超过十点就可以报销回家的车费，于是司机们会早早停在楼下等候。在这些打车的节点，如果你晚1分钟叫车，软件上排队的人可能瞬间就会多出3位数。
爆满的地铁站，拥堵的后厂村路，凌晨还在接单的网约车……这都是工作日的西二旗，那么周末呢？
周六的西二旗仍然很热闹，地铁站里人们进进出出，脖子里戴着工牌。晚上依然会迎来一波网约车的高峰。996是这里的常态。
只有周日，西二旗才能够喘口气，像一头焦躁的野兽终于歇息了。
周日，园区空空荡荡。工作人员把散落各处的共享单车搜集起来，运到地铁站附近，等待周一的到来。厨师们开始备菜，绿化带上工人们趁着园区喘气的时候大理草木，也忙里偷闲给花拍几张照。平时满员的停车场也歇息了，许多路上一个人都没有，好像一座空城。但是如果你仔细看，大楼里很多楼层都亮着灯，只有外卖员连接着这些大楼和外面的世界。
不远处的后厂村，拆迁腾退已经进行一段时间了，每个在西二旗工作的人都会自嘲为“后厂村人”，但它从未真正进入过一街之隔的时空里，这里许多房子已经成为废墟，只有墙上的标语留在那里：幸福西北旺。
—— 完 ——
张小菠，1992年生于湘西，长于武汉。媒体从业者。
