文|娱乐硬糖 顾 韩

编辑|李春晖

梁启超《中国地理大势论》说：“燕赵多慷慨悲歌之士，吴楚多放诞纤丽之文，自古然矣。自唐以前，长城饮马，河梁携手，北人之气概也；江南草长，洞庭始波，南人之情怀也。”

所谓郁结乎心而发乎声，不管是否有意为之，创作中或多或少都会带有作者本人的影子。很多时候，作品也正是因为浸透着作者对故土的热爱、对历史的思考而真挚动人，从而代代流传。

2019年国庆期间，硬糖君曾推出“中国流量地理系列”，写的是一方水土养一方人。小生、花旦、导演，都因故土孕育而各具禀赋。而站在2020年伊始，回望过去一年的热剧，其实那一方水土本身，已成为影像世界里最耀眼的主角。

2019年，西安人曹盾在《长安十二时辰》中还原了大唐的雄浑盛世；无锡人杨文军用《鹤唳华亭》描绘了宋朝的烟雨江南；山东人张挺则在《大明风华》中融入了中原爽直又不失细腻的气场。

唐王朝的长安、宋王朝的江南、明王朝的京城，三道不同时空的盛景，共同揭开了视频时代文化地理重新发现的序幕。而剧中对古人生活方式的还原、对中国式理想人格的塑造，也形成了一套由表及里的东方美学范式，随着剧集的热播，引领着戏外的审美与消费风潮。

昨天（1月14日）硬糖君就参加了一场有些特别的聚会。在优酷举办的“山河万朵”媒体沙龙上，以上三位导演分享的并非单纯制作心得，而是各自作为“拓荒者”对文化地理的思考。时代在变，媒介在变，但作为认识自我的一种手段，我们对于土地、英雄和祖先的叙述，绵延不断，代有新声。

什么是中国剧的气质？

《长安十二时辰》热血、《鹤唳华亭》清流、《大明风华》明快，三部剧均呈现出了与同类作品不同的气质品相，令人耳目一新。作为这些热剧出品与播出平台的优酷，凭借剧集收获了可观的流量与会员，但并未止步于此。

“我发现大家都在思考一个问题，中国剧怎么才会有我们自己的气质。”曹盾在沙龙中谈到，“曾经大家说某部剧特别好的时候，就冠以‘美剧质感’。貌似是褒义，但我觉得是贬义，是一种不自信的表达。而刚才听每个人聊天，大家都开始不自觉地向自身的文化内部、从自己的根上要东西。”

成长环境对创作者的影响、创作者反过来对故土的诠释，一直是文化界关注的问题。在视频时代，导演们依旧带有深重的家乡烙印。三位导演或多或少都把自己的故乡情结、对历史人文的理解融入到作品里。

杨文军生于上海，初中回到无锡，正是历史上烟雨氤氲、文脉汤汤的江南。在杨文军的记忆中，那里大部分家庭对读书、文化都非常重视。他的父亲是一名纺织厂工人，但能写一手很好的瘦金体，凭着这手字打动了外婆，娶到了母亲。

“《鹤唳华亭》里太子的老师等人的家乡都在江南，传递的是江南文人和理想精神的东西。接这个戏的时候也没多想，后来一琢磨，其实我长大的环境，就是华亭。戏里那种气质的文人，小时候经常能接触到。”

杨文军的启蒙老师就是这样一位人物，诗歌、散文、音乐、绘画、摄影无一不通，但选择大隐于市，生活清贫。“文人的特性就是比较安静、不喜争斗，二是骨子里的坚守，《鹤唳华亭》这个戏的风骨就是鹤的形象，宁可饿死也不饮盗泉之水。”

张挺和他的《大明风华》显然与之形成鲜明对比。

在张挺眼里，故乡山东挺分裂的。既出圣人，也出响马，还出蒲松龄。重礼教压迫、家族观念，但也有草莽精神、怪谈传统。直到现代，父老乡亲还保留着练拳习武的风俗，“不是做做广播体操那种，老大爷打螳螂拳，打得像模像样”。

这样的生长环境也影响了张挺的创作，他喜欢写一往无前的人，写出来的帝王“一个个也都是响马一样”。他与《大明风华》的共鸣，也在于那份草莽和怪诞。

朱元璋做过流民、做过和尚，白手起家改朝换代。朱棣生在战场，死也在战场，打仗时喜欢亲自冲锋陷阵。马上打天下的草莽英雄气还未消退，甚至后世子孙也各有各的任性，各有各的怪癖。这是张挺眼中，大明的有趣之处。

“我喜欢皇上出来张嘴都是脏话，大臣也不着调，出去打仗的时候全家都去。”张挺说。他特意要求演员们改变以前演古装戏的特点，别端着，别起范儿，而是松弛下来去体会人物。

曹盾导演，西北汉子惜字如金，不按套路出牌。虽然他表示，在执导《长安十二时辰》时以遵循原著为主，其他没多想。但在增添张小敬出狱后先觅食的情节时，自然而然地安排上了熟悉的硬菜“水盆羊肉”。

瞧瞧，这文化植入多顺手。水盆羊肉店家不给曹导来个终身vip都不合适。

历史剧是，现代人通过历史“看自己”

互联网时代，真实与虚拟的界限越来越模糊。对于年轻一代，所接触到的视听产品成为他们认识与解释世界的重要方式，视频平台与内容创作者也就肩负起前所未有的重任。

观众的期待已经写在了市场选择的结果里。全景还原大唐盛世的《长安十二时辰》，以情感人、儒家风骨的《鹤唳华亭》，再到嬉笑中元气澎湃的《大明风华》，共同撑起了优酷剧集2019年的高光时刻。可见，观众既要看到真的故事、善的人物和美的情感，还需要从中感受到与自身血肉相连的、本民族的精神文化，看到过去的与现在的自己。

除了展现于谦、孙太后等人的勇气与品质，《大明风华》里，张挺还着意展现与探讨中国人、特别是大家族之间微妙的相处之道。“观众看完之后，觉得朱家这一家人就好像是他们熟悉的爷爷奶奶、邻居长辈一样，基本上我把这个距离感给大家打掉了，发挥一切能力破掉历史幻觉。”

杨文军则选择去塑造已经与时代渐行渐远的某种中国式理想人格，如大儒卢世瑜、太子萧定权这对师生。王劲松的表演真挚感人，还贡献了许多金句。

“‘君子行路，不但要提防小人对自己的伤害。更要提防的是，和小人对抗之时，自己对自己的伤害’，很多身边的人转，显然是触动人心了。”杨文军回忆道，“现在大家提倡自己性格的张扬，但《鹤唳华亭》希望传递的是守礼的精神。守礼本身就是很美的一件事，就是很美的东方文化。”

罗晋饰演的萧定权从头哭到尾，令许多观众不解。但自小生长在南方的杨文军说，自己特别能感知他。“这个人从小把自己捆得严严实实，在礼教里不敢多走一步。但内心又有着对大好河山、对自由的向往。”

杨文军觉得，历史上士大夫们的隐逸文化，本身就是一种纠结心理。一方面他们想要从政，为国家与百姓做事。另一方面又常常受到打击，随时准备“逃回”原籍去。于是，对政治的关注就转变成对自己身边园林、书画的关注。

“从自己的根上、从中国人的文化里去要东西，然后怎么去体现？我们把它变成人物、戏剧和冲突。”曹盾总结道。在他看来，一个东西，美国人觉得不应该纠结，但中国人就会很纠结，因为这就是中国的文化气质。

国潮崛起，国剧出海

不管有心还是无意，在这三部剧中，时代本身也成为导演着力去描摹塑造的一个“人物”。《长安十二时辰》的唐妆、叉手礼，《鹤唳华亭》的点茶、瘦金体，《大明风华》的戏曲、香道，都展现着特定朝代的人文风貌。

考究的置景、精美的服饰，加上剧中人的言行风采、精神风骨，共同构建出完整的东方美学范式。而随着剧集的热播，剧中元素也引领着戏外的审美与消费风潮：淘宝数据显示，剧集上线以来，《鹤唳华亭》同款成交金额环比上涨1206%；“宋制汉服”成交人数同比上涨1172%，成交金额同比上涨932%。

《长安十二时辰》上线后，水盆羊肉在饿了么、淘宝、盒马上的订单增长180%；书旗小说上，原著电子书阅读量增长610%；飞猪和数据显示，西安经典演出《长恨歌》售票量也增加了64%。

“2019年的零售市场，国货崛起已经成为一个事实，支撑它的就是这种潜移默化的影响。大家觉得国货不土了，因为审美的话语体系开始向东方转移，我们开始相信自己的审美，也相信自己有构建和使用这种审美的能力。”优酷剧集中心总经理谢颖表示。

近两年，视频平台都致力于自制剧集“出海”，优酷目前共向海外输送80余部剧集，《长安十二时辰》登陆Viki、亚马逊和YouTube，成为首次进入包月付费区的国产剧。《鹤唳华亭》覆盖全球200余个国家地区，实现海内外同步观看。

张挺透露，因为明朝跟韩国有特殊的渊源，《大明风华》已和韩国KBS签下合同，准备播出，“这种内容出海让我很高兴，你还是能从中看到当年老祖宗文化的辐射能力。”

“我特别同意曹盾导演说的，重要的不是做美剧，而是在剧中做出骄傲的、优秀的、够格的中国人。”他说，这些角色要具有美感和力量。”

“剧集是时代的记录，是碎片时代的一种秩序回归。在这片土地上有蒸蒸日上的奋斗精神，有壮阔激荡的家园情怀，有我们的来路，有我们的未来。”谢颖表示，“所以我们未来还有这样一种野心——要从中提炼出属于中国人的精神偶像、家国理念，创造属于中国的超级系列IP，给观众呈现‘一种精神’。”

“如果我们都这么探索下去，相信未来我们自己文化的东西会越来越多地在戏里面呈现出来，这个意义远远大于服化道（的还原）。外面的皮不重要，重要的是，是不是有一个中国人的心。”曹盾说。