文 | 民谣故事 王悦

编辑 | 卷总

Start here:

过年回家，少不了家庭聚会。像这种一年一度的名场面，通常对稍显年轻的家庭成员都不够友善。一家人围成一桌吃一顿大餐，长辈们会用一连串时而致命的问题，挨个盘问桌上仅有的几个年轻人。

作为一个年过三十的男性成员，一个处在族谱中下层的普通群众，原以为今年总算能躲过这些方方面面。结果是旧问题刚走，新问题就来，关于我这些年是干什么的，成天不上班在家怎么赚钱……等等问题，让我先变成了饭桌上的”弟弟“。

所以说，如果想不那么狼狈，就得有所准备；要想不让场面尴尬，就得学会劈叉……后面这句，纯属为了双押。

老舅爱刷抖音快手，老舅妈爱看李佳琦直播，两人算是家族里走在5G时代最前列的新新人类。所以最先开炮的也是他俩：

“我看你朋友圈，去年有几回还上《中国好声音》当评委，坐前排举个牌，那家伙可像样了，那节目还没黄啊？”

我说：“还没，好好的，不然我去干啥。”

“也是，好声音这两年是真不行了，那有啥黑幕么？”

我说：“真没有，你都说没人看了，还整黑幕给谁看。”

听我这么一说，老舅哈哈直乐，眼神里透露出疑惑。他还是怀疑我拿钱办事，有也不说。

紧接着，舅妈开始发问：“去了这么多趟，那英总该认识了吧。”

我说：“我好像认识她，可人家认识我是谁啊。”

舅妈又问：“那不对啊，你都评委了。吃饭时候过去敬个酒，跟她说咱都是东北老乡，不就得了？多简单的事。”

我只好说：“我们吃得都是盒饭，人家是明星，根本抓不到人。就有一次休息室上洗手间，我差点把李荣浩撞飞了。”

舅妈哈哈大笑，“说了这么多，明星里头你到底认识谁吧？”

讲真的，我以前觉得自己，就是个写公众号的。这些年靠写字为生，没有多难。直到这一刻，我感觉像是某种稀里糊涂的中年危机，提前朝我扑面而来了。

究其原因：我不能一边被身边人认为是“圈里的人”，一边又不做几件做“圈里的事”，朋友圈里一张跟明星的合影也没有，到头来谁也不认识，太不像话了，感觉像是我给这个圈拖了后腿。

这时候，也不知是身体里哪里通了电，大脑意外收到了一个名字的信号，紧接着就说出了口：朴树。

我说：我认识朴树。

二舅妈听见了，第一个接话：我知道，有年上春晚了，大长头发。

我说：对，就是他。

我开始在心里暗自琢磨，认识朴树是一种什么体验？亏我也写了朴树有几年，总不至于硬编啊。考验一个实力派即兴脱口秀选手的时候总算到了，我这积攒了一脑袋的punchline就差现场加工成喜闻乐见的段子了。

第一个故事，就从2000年上完春晚讲起。我说，朴树上完春晚就火了，签了个大公司叫华纳，但是他人脾气比较怪，跟同事不好相处。公司就把一个新来的经纪人派去带朴树，这个人叫邓小建。后来没多久，两个人同时“辞职不干”了，现在他俩还在一起。

大舅说：你看在北京混多不容易，这么大明星都整不明白。

我接着说，朴树这人有多奇怪呢？你们肯定想知道。先说他这个人时间观念就很奇怪。他有个合作了15年的化妆师叫徐彤，这些年跟着朴树全国跑，多的时候一年能跑60多个城市。但是，合作了这么多年了，朴树有时还是会告诉化妆师，“早上7点26分来我的房间给我化妆”，那她就必须在那个时间敲他的门，去早了朴树不开门，晚一分钟又会说你迟到了。

大舅妈说：艺术家就是不一样啊，表针看的都比普通人准，7点26分，你瞅瞅。

我说这还不算啥，按理说这么大的明星，不得拼命挣钱对吧。可人家偏不，想不演就不演，钱都“懒得赚”。最少一年只演了五场演出，经纪人都毛了，乐队成员都得养家啊，没演出就没收入。朴树听了就决定：当年最后一场演出挣的钱，自己不要，给大家全分了。

众人：够意思。

这还不是朴树最“够意思”的一次。朴树借钱可比花钱大方多了，所以经常被很多半生不熟的朋友骗钱。广为人知的一次是2010年，那时候他也很窘迫，认识了一个年轻人，没字据也没欠条就借了人家30万，结果那人拿到钱马上换了住处。

这事过了一年，朴树才跟经纪人讲。经纪人有能耐，找来那个借钱的人，让他当面给朴树解释。结果，朴树围着他转了两圈，只说了两句话：你丫骗我。你以后没钱别来见我啊。经纪人只好苦笑：好像人家多想见他一样。

老舅笑得不行了：哈哈哈老铁转两圈没毛病。

不过明星花钱也是比常人多得太多了。就拿朴树说，他很喜欢乐器，吉他都是现用现买。如果哪天觉得音色不太好了，就打折卖掉或者直接送人。他有一把从美国买回来的吉他，花了60万，是一把元年琴。每次音乐圈的朋友见到了这把琴，尤其是吉他手们都会说：我靠，牛啊，哪找来的？

二舅妈补充道：60万买个响，贫穷限制了我的听力。

不知不觉说到这儿，饭桌上的气氛突然有点神秘，那是一种再猛烈的西伯利亚冷空气也吹不来的高级感，就好像是饭店得背景音乐突然间换成了朴树的那首《Baby ，До свидания (达尼亚)》。

到了这时候，我突然意识到，朴树是谁已经不重要了，谁认识朴树也不那么重要，重要的是一个被转述的陌生人故事，在某个瞬间曾把一群和他毫不相干的人，从抖音记录的美好生活里抽离出来，意外跳进了属于他的平行宇宙中。

刚好，这个人的宇宙又如此光怪陆离，传奇并且有趣。

谁让他是朴树，一个能在无意间从家庭饭局里，拯救热心歌迷的神奇主人公。

最后，大舅总结性地发了一言：看来混得不错，再接再厉，来我提一杯。话说到这，关于我的部分算是唠完了，我认识朴树这事儿估计明天全村儿都得知道。

酒过三巡，三舅妈依然清醒，还不忘提醒我：年后再去录好声音，跟那英打通一下关系，再过两年你小弟快考大学了，听你这么一说，我想让他往沈阳音乐学院试试。

走出包间，东北的寒冷把我拉回现实。脑袋里嗡的一声，响起了朴树的那一句歌词：“静静的村庄飘着那白的雪……”有那么一会儿，我感觉朴树像是刚从门前经过，他这《白桦林》不会唱的就是我们屯子的事吧？

补充一句，套用宋丹丹在春晚上的一句经典台词：我十分想见朴树。