记者 | 马乔

编辑 | 石一瑛、梁丽娜

如果问所有人一个问题，“你希望哪一条新闻是假的？”

在今天，北京时间2020年1月27日，相信全世界绝大部分人都会选择科比去世这条消息。

北京时间2020年1月27日凌晨4点左右、美国太平洋时间1月26日上午9点47分，加州洛杉矶附近一架直升飞机坠机，前NBA巨星科比·布莱恩特在失事的飞机上，不幸遇难，终年41岁。

同机遇难的另外8人中还有科比13岁的二女儿吉安娜，这个被认为将继承科比篮球衣钵的天才少女。

科比去世的消息让全世界感到悲伤，全世界的新闻媒体目为之夺，人们在社交媒体上倾泻着哀思与痛苦。

消息太过突然，很多人不愿意接受。

北京时间1月27日上午9点左右，事故发生将近5个小时，负责对外公布消息的洛杉矶警长Alex Villanueva依然不愿意公布此事。他表示，等验尸官全部确认身份后，警方才会公布。

Villanueva说：“TMZ报道了这一消息，但这是非常失礼的，没有人想通过TMZ了解到自己所爱的人的噩耗，这是完全不合适的。因此我们不会这样做，我们会等待验尸官查明身份。”

跟这位警长一样，所有人都希望这是假的。

出生于1978年8月23日的科比，在1996年以高中生身份，通过选秀进入NBA，加盟洛杉矶湖人队。

科比的职业生涯，共得到5次总冠军、2次总决赛MVP、1次常规赛MVP；生涯合计共15次入选最佳阵容名单（11次一阵，2次二阵、2次三阵）、12次入选最佳防守球员（9次防守一阵、3次防守2阵）、18次入选全明星（4次荣膺全明星MVP）并在2006年和2007年蝉联得分王。

20年职业生涯里，科比常规赛共出场1346次，场均得到25分5.2篮板4.7助攻，常规赛总得分33643分，排名历史第四；季后赛共出场220次，场均得到25.6分5.1篮板4.7助攻，季后赛总得分5640分，排名历史第四。

科比的8号和24号球衣均已在湖人队主场斯台普斯中心退役，他是湖人队史、NBA历史乃至是世界篮坛最伟大的球员之一。

科比进入NBA的那一年，正逢史上最伟大的球员迈克尔·乔丹包揽了当赛季常规赛、全明星赛和总决赛MVP。

可能是因为相仿的身高、相同的球场位置和同样坚决的求胜心，以及在球场上相似的某些习惯和动作，从职业生涯的初期科比便被人们拿来与乔丹作比较。

科比职业生涯的头三年（1996-1998年），是乔丹最后一次三连冠。这三年里，这位日后被人们认为最接近乔丹的球员，进步神速，不断刷新联盟纪录（最年轻扣篮大赛冠军、最年轻全明星球员），并在职业生涯的第三年跻身联盟顶级后卫行列。

事实上，抛开当时已经成名的前辈后卫球员不提，单单是从1996年的新生代里冒尖出来已殊为不易。

1996年是真正意义上的选秀大年，那一年出产的NBA新秀被称为黄金一代，至今依然耳熟能详的的名字有雷·阿伦、斯蒂芬·马布里、科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森、史蒂夫·纳什.....

作为一代NBA史上的佼佼者群体中的佼佼者，科比，这个NBA赛场上最著名的“处女座”，在整个职业生涯里，完美地诠释了普罗大众日常谈资里所熟知的处女座的“偏执”与“完美主义”——疯狂地渴求胜利，疯狂地练习，提高自己。

常年不断的大剂量训练，在比赛日或者队内训练时，通常他都比别人早到训练场。这一点，很多NBA球员在受访时都有提及，也几乎可以算作是科比见诸于媒体上最为统一的一个看法。

也因此，在中国，这个他球迷最多的地方，篮球爱好者们都热衷于讲述这样一句俏皮话：“你见过凌晨4点钟的洛杉矶么？”

年少轻狂、球霸、独、严厉、勤奋、不好相处，大多数时候，篮球运动员科比收获的是这样的评价。

在职业生涯的早期，他的外号是“小飞侠”，后来变成了“黑曼巴”，寓意决绝的斗心——黑曼巴是一种令人胆寒的毒蛇，它天性勇猛好斗，速度快、攻击性强，这一切都与在篮球场上的科比惊人地相似。

在一次采访中，科比曾被问：如果非要找一种动物来比喻你，你会选择什么动物？他的答案是“Black Mamba！”

在球场上，科比就是那种为了胜利不择手段的球员，并且，他会非常自负地认为，胜利应该由他来主导。

职业生涯早期的科比，飞扬跳脱汪洋肆恣，跟所有的天才少年一样，骄傲自负目中无人，那时候他甚至跋扈到要跟正值盛年的奥尼尔争夺球权，要知道后者可能是NBA史上最具统治力与破坏力的球员。

科比职业生涯的第一个赛季的最后一场比赛（季后赛），他先是在第四节投失了绝杀球，又在加时赛的最后一分钟投丢了两个扳平比分的三分球。

湖人首轮遭淘汰。彼时湖人队的绝对老大、早在NBA扬名立万的联盟内线霸主沙奎尔·奥尼尔评论道：“（科比）是唯一敢在那种时刻采取那样投篮的家伙。”

北京时间2014年8月22日，奥尼尔在接受Antenna杂志的采访被问到“勒布朗·詹姆斯和科比·布莱恩特，谁更优秀？”这个问题时，跟这两个NBA史上除乔丹之外，有可能是最优秀的球员都当过队友的奥尼尔这样回答：“他们是不一样的，勒布朗是更全面的球员。如果有人有空位，他就会把球传给那个人。科比更像是...我们落后6分？那我就投3次，然后给我们拿到6分。”

对中国球迷而言，1996年，科比进入NBA的这个时间点，正好卡准1980后这一代人，科比刚登赛场时，他们中最大不过16岁，最小的才7岁，这正是成长、叛逆、青春、热血，追逐偶像的年纪。

那时的科比，像是一个天生的偶像，他少年得志，在职业生涯的第四个赛季便夺得总冠军。他就像是紫金之巅的少年英雄，风流倜傥明亮张狂。

人生就像过山车，高低起伏只在转眼之间。2004年的鹰郡性侵案、F4折戟总决赛、鲨科决裂......一系列事件让这个天才少年在大众面前灰头土脸，仿佛昨晚还是烈火烹油钟鸣鼎食，今天便被打落凡尘。

职业球员抵挡流言蜚语的最好武器是战绩。这期间，科比更多地被贴上这样的标签：堕落天使、孤胆英雄、勤勉、偏执......沉潜4年后，2008年科比荣膺当季常规赛MVP，杀入总决赛，铩羽而归后，又带领美国梦之队夺得当年的奥运会冠军。次年，再度杀入总决赛勇夺奥布莱恩杯并实现2009、2010两连庄。

在中国球迷群中，有两句关于科比的话最为人所熟知：“你见过凌晨4点的洛杉矶么？”以及“总是有人要赢的，那为什么不能是我呢？”

前一句作为段子，在中文社交媒体和体育论坛里广为流传，后一句则被很多人作为激励自己的金玉良言。

科比从少年得志到跌落尘埃再到风云再起——冲突与高潮迭起，从汪洋肆恣的热血青春，到三十而立与命运抗争，这一切都像是写好的电影剧本。

于是，1980年代这一代人的同理心与共情，很容易投射到科比，这个略带悲情色彩并且战斗精神爆棚的体育英雄身上。

在得知今天的噩耗后，现任NBA洛杉矶快船队球队顾问，NBA名宿，也是当年代表湖人队选择了科比的杰里·韦斯特这样说道：“我真想回到床上，希望这只是一场噩梦，我得花点时间才能接受这一事实。这原本是我很擅长的事情，因为我明白生命有多么脆弱，但是，上帝啊！他的女儿和他在一起！我的天呐！太难了。”

最后，让我们用科比2017年12月的退役演说来抚慰我们自己痛苦不安的心，也告慰他：

“那些你早起的时光，那些你努力工作的时光，那些你熬夜的时光，努力学习的时光，那些你感觉自己没有在努力工作，感觉太疲惫的时光，那些你不想再逼迫自己，但仍还是选择继续那样做的时光，那就是追寻梦想的意义。”

Thank you, I love you, Mamba out!