文｜Boss电影
这个特殊的春节，不少人选择在家煲剧。
但看来看去，无非两类：让你“更想出门”，或“更不敢出门”的片子。
屏幕里内容越精彩，越显得宅家日子枯燥，心头更被撩拨的不行...
我，要，出，门。
转头刷刷手机新闻。
再联想起最近看的各色灾难题材...
算了，保命要紧。
在情绪起伏的敏感时期，影像该是一剂强心剂，既帮我们平稳心情，打破隔离带来的空虚惶恐，也能助人重新找回生活的力量。
恰好，B站就带来了一阵有温度的“及时雨”——
《人生第一次》
“小破站原来是大宝库。”
2019的跨年夜后，哔哩哔哩算彻底出圈了。
而E君不说，你可能还不知道它在纪录片领域的显赫战绩：
2016年，投资《我在故宫修文物》；
2017年，联合央视出品《极地》；
2018年，联合BBC打造《神奇的月球》，同年还参与出品《人生一串》和《历史那些事儿》；
2019年，出品《但是还有书籍》
...
几乎部部为豆瓣9分上下的精品。
人文、探索、娱乐、历史....一步一脚印越走越远的同时，内容仍然保持着亲切感，观众内心深层真正需要什么，总能被及时发现和满足。
迈进2020，本片打头阵，主题是“中国人最重要的第一次”。
豆瓣评分9.1
导演秦博曾执导《人间世》第二季，讲述的也是200多人的生命重大时刻。
他在采访时说，“这些故事是每一个人都会经历的，就像一条河流，没有过多的惊涛骇浪，但它暗潮涌流，我们希望把静水流深的那种汹涌感拍出。”
再渺小的个体，都是自己生命里伟大的主角。
在普遍中找特殊，让普通人不“普通”。
这种创作理念延续了下来，片中的十二种“第一次”横跨出生到老年，覆盖医院、学校和军队等各大场景，我们对其或熟悉，或淡忘，或将迎。
人生节点有了专门的记录，才更凸显价值可贵。
第一集，出生。
现在和妈妈聊，她往往会云淡风轻的甩出一句话。
“你早晚会经历的。”
半敬畏半恐惧，这是多数人为人父母前的心理。
近些年，随着女性意识提高，“生育”逐渐褪去“责任枷锁”，产妇面临的痛苦也得到了正视。
银幕荧屏上，曾经私密的产房被“打开”，画面直观真实而惊心动魄。
《人间世》第二季高危产妇拼尽全力，还是没见上孩子最后一面
秦博团队找来三个家庭。
有的宝贝比较幸运，是妈妈顺产下来的。
但即便属于医生眼里的“好情况”，产妇吴丽辉仍痛得哇哇捶墙。
这是她的二胎。
因为有经验，起初吴丽辉还能刷刷手机聊聊天，随着阵痛加强，她开始掩面吸气，催促护士打麻药。
痛感两三分钟来一次，要等宫口开到二指，才能上药。
全过程大概两小时。
多疼多难耐？
你想象一下，宝宝的头约为9到10厘米，他出来的宫颈口约为直径1厘米。
只能强行撑大。
宫缩的剧痛让宫口逐渐变大，期间还要忍受“阴道内检”（即开指）产生的下体轻微撕裂感，直到把肚脐眼大小的宫口撑至能放下两双手。
几个父亲曾借仪器体验宫缩，有人形容“像拿尖头皮鞋狂踢你肚子”，有人类比“像从鼻孔挤西瓜”，有人干脆大喊“停停停！”...
而全国无痛分娩的开展率，还不到20％。
所幸数字在持续上升。
那打完了药，就真的不疼了？
麻药得从腰部的脊椎孔注射，把细小的导管导入硬膜外腔，护士称其为“最痛的一针”。
进入产房后，拉力赛悠长的起跑枪响才结束。
产妇就是选手。
持续发力，拼命使劲。
腰疼，肚子疼，下体疼...
没有护士的提醒，吴丽辉几乎忘了换气，汗水眼泪混着流。
一声啼哭千呼万唤始出来。
软绵绵的宝宝趴在吴丽辉身上时，她赶忙放轻语气，生怕紧绷的状态吓着孩子。
E君想起摄影机拍下的产前小段落，吴丽辉和丈夫开了个玩笑。
“生第一胎的时候你说不生第二胎”。
可母亲依然选择了返回死亡赛场。
再度独担痛苦，再度承受风险，只为再度成为某个人的“母亲”。
这不是吴丽辉人生第一次生产，却是宝宝人生独一无二最美好的“第一次出生”。
另外两位妈妈则情况比较艰难了。
先说周婷，她本坚持顺产。
因为母体意外发烧，羊水跟着不断升温，极可能诱发婴儿的各种炎症风险。
没办法，周婷被迫接受剖腹产。
从“挨一刀”，到“挨七刀”，她要面对把“肚子到子宫”的7层肉割开再缝合。
有一处短暂的画面，周婷静静躺在床上，压住额头，悄无声息。
不管是否身为人母，此时，我们都能在镜头的留白里有所感受。
周婷没有害怕。
她是愧疚和遗憾于不能给宝宝提供最好的出生环境。
年轻的准妈妈向爽也有类似想法，怀了双胞胎，自己却要即刻进行心脏疾病手术。
孩子们27周，就那么点大，取不出来，也得跟着冒险。
丈夫说，家乡的小地方根本没医院敢接这台手术。
好在，周婷和向爽最后都平安生产。
导演细节抓的很妙。
几个家庭根据挺过困难程度的大小，孩子出生时氛围截然不同。
顺产的吴丽辉家喜气洋洋，大儿子本来看到妹妹时还好奇地摸摸小手，转眼就为长辈都关注这个会动的“小布偶”而嚎啕大哭。
剖腹产的周婷家温馨祥和，亲戚朋友都学习着与小家伙相处。
向爽家则承包了所有泪点。
手术前，丈夫王翔调侃她梦里也叫着“景明，春和”两个孩子的名字。
向爽执拗的纠正，“是春和景明，顺序错了”。
王翔顺势让她解释含义，向爽说其来自《岳阳楼记》，是做梦得来的。
王翔接着逗她，“明天彩票（中奖）号码是多少？”
向爽的紧张有了缓解，住院以来，她难得笑了。
谁说妻子不是丈夫的宝贝？
术前检查后，王翔小跑冲进去，他问：“还好吧？”
医生说胎儿健康。
王翔却重复一遍：“我媳妇还好吧？”
等生完，其他人围着孩子喜极而泣时，王翔又四处问：“我媳妇呢？我媳妇呢？”
得到向爽脱离危险的答案，王翔踱步来，踱步去。
七尺男儿眼泛泪光。
他说，“我下辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”
妈妈是“普通的妈妈”，爸爸是“普通的爸爸”。
但正因他们不计代价地各履其责，才让宝宝们的出生伟大而宝贵。
人生初见，你好宝贝。
第二集，上学。
每年快到9月，某类图画工具书就会脱销。
《我爱幼儿园》，《幼儿园里不用妈妈陪》，《幼儿园里我不哭》...
它们目标很一致——让小朋友相信幼儿园是个好地方。
到开学...
孩子们会发现童话里都是骗人的。
连泪水都充斥着被背叛的味道。
而哭唧唧是常态，闹起来才可怕。
有的刚静下来，和窗外“看热闹”的父母对上眼，立马眼泪汪汪求带走。
有的瞅见爸妈要走，上蹿下跳，撕心裂肺嚎，几个老师才能合力“制服”。
惨、不、忍、睹、啊。
幸好幼儿园对此自有奇招。
第一招，耗。
耗到午饭时，小朋友基本会乖乖吃饭。
吃完饭，就困了。
再醒来，不哭不闹，好奇代替恐惧，老师可以用游戏来转移注意力。
第二招，大班带小班。
大孩子帮忙喂饭，分毛巾，“花式抱抱”等疏导安慰...把小孩子哄的服服帖帖。
这是我们认识的“孩子”吗？
既是，也不是。
他们爱哭，敏感，多变，喜欢借耍情绪胁迫大人。
同时，他们又那么可爱。
能快速接受现实，适应环境，善意地帮助更小的宝贝。
本集的后半段，孩子们到了小学。
我们更熟悉又陌生了。
在这里，有预期的竞争——家长开学首日就给孩子包里塞上“100牌”方便面（拿满分），插根葱（寓意聪慧）...学校的老师也利用“小红星管理制”引起考核与竞争。
孩子好胜，自尊强，却常常和大人关注点不同。
比如作业能得过且过，谁碰了“小红星”就跟谁急。
由此还散发出暗暗的较劲。
哥哥弟弟本来相亲相爱，结果哥哥丢了一颗星，怀疑是弟弟偷的，立刻“翻脸不认弟”。
用“小红星”换奖品的环节，有的孩子呆愣愣看老师动手数星，有的却主动替老师数好，条理清晰地确认数目。
原来孩子上学时，有这么多立体面。
复杂却纯粹。
重新了解他们，好像也重新认识了自己童年的世界。
小女孩会指着小男孩，坦率的说“他是我永远最好的朋友”，两人放学分别时还互相喊话“晚上视频哦”。
聊起梦想，也无所顾忌。
“离开小班。”
“做个爸爸。”
“找出未解之谜。”
“想做解放军。”
...
看完听完，E君想，现在的世界会保护他们的梦想吗？
毕竟，我们在经历浩劫。
对许多人来说，这是人生第一次。
熟悉的生命在消逝，黑暗上下蔓延，四处哀声不断。
可我们绝非不堪一击。
所有在“第一次”中遭打破的幻想，都会化为洗礼式的蜕变，让人在第二、三、四次的选择里渐趋清醒而坚定。
挺过去，你我都是希望。
评论