【“近观日本”是旅日作家陈药师在界面新闻开设的专栏，讲述日本的商业和文化】。

“苦杏仁的气味总能让他想起爱情受阻后的命运。”这是《霍乱时期的爱情》开篇的第一句话。没想到的是，在今天的中国，或许阻挡爱情的魔鬼就是疫情。

而在北京，即使那些对这座城里诞生的爱情迷恋到疯狂的人，恐怕也不能在璀璨的灯光下迎接那个有些浮夸的节日了。但是，就像马尔克斯说的那样，爱情本身就像瘟疫一样可以蔓延、扩散，不知所起，不知所终。

由此，我们也应该相信爱情的圣洁和持久。

说到这，我经常想起在日本过情人节的情形。早上，部门主管会带着一大盒巧克力分发给同事，同事之间也会互赠巧克力。如果这一天你约了朋友相见，通常也会收到巧克力。晚上，电车里人群拥挤，你很少看到有男士抱着鲜花鹤立鸡群。

在日本，情人节这一天，相熟相遇的人可以互送巧克力，而不限于情侣之间，寓意大概是爱情的甜蜜应该传达给身边的人。

当然，情人之间也会赠送巧克力。但与中国不同的是，2月14日这一天，女孩会赠送礼物给男孩，并且表达自己的爱意。一个月之后，3月14日，是日本的另一个情人节，叫“白色情人节”。如果“郎也有意”则会回赠礼物给女孩，表达心心相印的意思。

《读卖新闻》解释说：“白色情人节的礼物必须是白巧克力，原因是避免吝啬的男子把女性赠送给他的巧克力收藏起来，然后又将其原封不动地作为回礼。”

世上若有如此鸡贼之男子，不爱也罢。

表面看，日本情人节似乎更有仪式感，也更加克制——没有必要买花，也不一定要去高级餐厅饕餮，但其背后依然是商业炒作的痕迹。

“日本情人节”大概开始流行于1958年，但还没有形成过两次情人节的方式。此前，虽然西方世界将情人节的概念引入到了日本，但并没有形成一种习惯行为，而日本这个国家特别善于嫁接文化，他们将西方的情人节与本土文化结合在了一起，而不是单纯的照搬、粗劣的模仿。当时，在日本，已经有女性给心仪的男子送巧克力的现象了，而职场女性也会买些巧克力送给同事和领导。

彼时，日本经济开始迅速复苏，消费时代裹挟着日本人汹涌而至。各大商家都想尽办法刺激市民花钱购物。

大概在1970年代后半叶，一些聪明的商家打算利用情人节来扩大销量。他们提出的创意就是：“女孩将自己的爱情融入到巧克力中，送给自己的梦中情人。”这就是日本式“情人节”。这种方式果然很快就俘获了日本年轻人，在情人节互赠巧克力变成了一种习惯。

有趣的是，当时有几家巧克力和甜品制造商开始争执，他们都说自己先提出了这个创意。东京大田区一家叫原邦生的点心铺扬言是自己率先提出这个想法的。但是实际上，1960年，日本著名的点心制作商森永制菓也发布了自己的广告“给你爱的人送巧克力”。

索尼也不愿意放弃这个机会。1968年，索尼的创始人盛田昭夫给自己投资的杂货店索尼Plaza赠送了巧克力，于是，索尼说“日本情人节是索尼开端的。”

众说纷纭，很快，一家坐落在神户的叫morozoff的西式点心制作商提出，早在1936年，他们就曾经在报纸上打广告，广告词正是：将巧克力当做爱情的信物送给他。

这场争论持续了将近20年的时间才尘埃落定。

情人节是怎么来的呢？公元3世纪，罗马帝国危机重重。统治阶层奢华腐朽、国民生活惨不忍睹。贵族面对民众的反抗和基督徒的思想攻势开始恶毒的镇压。当时有一位叫瓦伦丁的基督教徒入狱。入狱之后，他却和典狱长的女儿相爱了。

但这位姑娘没能救出瓦伦丁，最终，他还是被判了死刑。临刑前，瓦伦丁为自己的爱人写了一封长长的信，他说自己是无罪的，他的爱也是圣洁的、矢志不渝的。

这一天就是2月14日，也就是情人节的由来。而据说，当时瓦伦丁情书的落款是：From your Valentine（寄自你的瓦伦丁）。

1992年，在日本巧克力协会的参与下，瓦伦丁殉教所在的意大利特尔尼市将一座爱神雕像送给了神户市，理由是，是神户市让情人节走进了日本人的生活。

由此盖棺论定。

所以，虽然每个国家在情人节都会赠送巧克力，但只有日本是女性给男性赠送，这是日本过情人节独一无二的行为。当然，随着时间的流逝，现在情人节，女性也不仅仅只送巧克力，还会赠送小饼干、马卡龙等甜品。

另外一方面，就是在情人节这天，朋友、同事之间互送巧克力也成为一种习惯，日本人给这种巧克力还取了个名字叫“义理巧克力”，大概就是为了表现自己“局气、仗义”的意思吧。

于是，在情人节这天四处送巧克力让日本巧克力销量大增。日本厚生省统计，2月14日这天日本巧克力销量占全年销量的20%以上。

不过最近几年，日本有些人提出，应该停止“义理巧克力”的赠送。2018年，《日本经济新闻》呼吁：停止赠送“义理巧克力”，理由是，“情人节应该回到爱情本身。”

接着，巧克力生产商表达了不满。

另外一方面，虽然在情人节，日本人送花还没有形成惯例，但花店已经坐不住了。2010年，日本一些花店运营商团结起来，组成了“情人节花卉推进会”，旨在推动在情人节那天男性要给女性送花的行为。

2012年，日本球星三浦知良还站出来呼吁男人要给女人送花。但这件事儿有个特别大的阻碍就是，日本人通常会乘电车出行，赶上上下班高峰，捧着一大束花上电车不符合日本人“不给别人添麻烦”的价值观。之后能否推广尚且不知。

你可能很难想象，在情人节送巧克力的背后，有那么多的故事、纠纷、争论，这大概也是日本特色。这本身就像爱情一样，每个人都想获得爱情，而爱情总会带给我们烦恼。

今天的中国可能被另一种烦恼深深困扰，爱情似乎不是最重要的事儿了。但爱情怎么能不重要呢？在这个单单是活着都让人疲惫的时候，我们怎么能不期待爱情裹挟着春天来临呢？

（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱：zhoujing@jiemian.com)