正在阅读:

村上春树的【狐独星球】

扫一扫下载界面新闻APP

村上春树的【狐独星球】

有他在,你的旅途就不愁逼格惹。

图片来源:independent.co.uk

▼ 为什么读村上春树?

为了装逼呀!连村上春树都没读过的话,会被男神/女神嫌弃的噢。

说起来,村上春树绝对是对中国影响最深的歪果作家了。从写作者到音乐人,甚至到咖啡馆,当下中国大部分文艺气息都源自村上的深刻洗礼。简单概括就是,凡有文艺气息的地方就有村上春树。所以得不得奖真的不值得调侃,因为你看,得了诺贝尔的人往往还不如村上春树的话题多。为什么呢?因为他作品里的人物、景致、物体就是现代文艺青年心中的理想世界呀。

首先,他的故事往往够简单,设定也够通俗,弹子房、啤酒、爵士吧,都是常人能想象或者正在体验着的生活,除了细细体会这些日常之外,他还会加入些许超俗的幻想。这样就既让人有代入感,激发自恋,还会有一种疏离的美感,呈现出更理想的境界。此外,再看看他的人生道路,从一个开酒馆抽烟喝酒生活不规律的小文青,到爱跑马爱高雅音乐爱享受的专职作家,也基本上是文艺青年成功的典范了。

而且,谁也不会比村上春树畅销呢!

嗯,希望文艺的你也能找到自己心中的森(bi)林(ge)。

▼ 旅行准备

菲茨杰拉德

你一定还记得村上春树在《挪威的森林》里把读没读过《了不起的盖茨比》当作渡边交朋友的标准。他曾说:“菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》,它们都是我人生中不可或缺的小说。倘若只让我从中挑选一本,那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。”

菲茨杰拉德,图片来源:theatlantic.com

《且听风吟》里许多地方都在向菲茨杰拉德致敬,尤其末尾和《了不起的盖茨比》结尾的海滩独白绝似。村上杜撰的哈特菲尔德的墓碑上刻着尼采的“白昼之光,岂知夜色之深”,而《了不起的盖茨比》的结尾同样意味深长:“我们分离向前划,却被载着不断地倒退,退回过去。”

————————————————————————————————————

村上君推荐的书单:

《了不起的盖茨比》

《夜色温柔》

《爵士时代的故事》

《失却的三小时》

《再访巴比伦》

 

雷蒙德·钱德勒

在给《漫长的告别》写推荐语时村上春树是这么写的:“为什么我会一遍又一遍反复阅读《漫长的告别》这部小说呢?或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次,还是读不腻这部小说呢?”他说这本书他读了十几遍,2006年又亲自把它译成日文。

电影《漫长的告别》剧照,图片来源:cloudfront.net

村上君还曾公开表示,自己写作时会采取“钱德勒式”,那就是不管写不写得出来,总之先要坐在书桌前——但绝对不能翻杂志,听音乐,逗猫或跟人聊天——就这么发上两小时的呆也罢。

————————————————————————————————————

村上君推荐的书单:

《漫长的告别》

《再见,吾爱》

《高窗》

《湖底女人》

 

雷蒙德·卡佛

村上君与卡佛曾于1984年在后者的住处有过一面之缘。之后,村上春树与妻子阳子邀请卡佛夫妇到日本游玩,但当时卡佛已身患绝症,不久病逝。为了完成卡佛到日本的心愿,他的妻子将他的一双鞋子寄到了日本。

《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》一书封面,图片来源:upaiyun.com

卡佛去世后,村上发誓要把他的作品一篇不漏地译成日文。2004年,他翻译的《雷蒙德·卡佛全集》由中央共论社出版,他还写了一篇短文,里面称卡佛的作品中“洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙,时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开,几乎在所有情况下都无从预见。 ”

————————————————————————————————————

村上君推荐的书单:

《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》

《请你安静些,好吗?》

《愤怒的季节》

《大教堂》

 

▼ 旅行线路

 【希腊阿索斯半岛】

1986年秋,村上春树夫妇以意大利罗马为大本营,在欧洲住了三年,这期间写就《挪威的森林》和《舞!舞!舞!》。他们不会说意大利语,也不会说希腊语,在后来的游记《遥远的太鼓》中,对这段日子最多的描述都围绕烹饪和跑步展开。

在他的另一本游记《雨天 炎天》中,村上君记述了在希腊的东正教圣地——阿索斯半岛的修道院之旅。阿索斯的天气变幻莫测,眼下还丽日当空,转眼间就倾盆大雨。在连续几天的旅途中,僧侣们最常奉上的,是甜得要命的希腊咖啡和鲁克米甜果冻,还有掺水的乌糟酒,而硬如石头、长满绿毛的面包和加了许多醋的豆汤则让村上一行苦不堪言。

阿索斯山20 个修道院中的一个:西蒙岩修道院,图片来源:wikipedia

但离开后,村上君却无比怀念起阿索斯来。在那里,人们虽然贫穷,但活得“安静而有高密度的信念”。“那里吃的食物虽然简单,但味道充满活生生的实感。就连猫也有滋有味地吃着发霉长毛的面包。”

 【黑海】

《雨天 炎天》中的“炎天”当然是土耳其的写照。今年3月,村上春树在网上回答读者的提问时说到,自己曾到过土耳其黑海沿岸的小镇阿玛斯拉(Amasra)。那是他第一次看到黑海,一望无际的海面黑油油的。海岸没有堪称沙滩的沙滩,有的只是铺满黑色小石砾的海岸线。当时《挪威的森林》卖到350万册,这是他最感到压抑的时期,土耳其之行让他感到身心放松。

相较于人挤、车多、尾气呛人、噪音不绝于耳的伊斯坦布尔,村上春树觉得“原来这才是土耳其”。因为不知道去阿玛斯拉的路,在加油站向两个年轻人打听,对方一直用小型卡车把他们带到半路:“从这往前一直走。拜拜!”这才折身回去。他说,土耳其人待人的亲切不那么适可而止——他们指路务必指到最后——开车的人用车领路,走路的人会当即跳上车来把你引到目的地,最后说一声“就这里”然后转身快步走开。

 【土耳其凡城】

靠近伊朗边境的凡湖含盐度达到30%,几乎没有什么鱼。但这里却住着白色皮毛、双眸迷人的凡湖猫,是土耳其的国宝级动物,喜欢在凡湖里游泳。村上君来到土耳其并没有特别要看的,对传说中游泳的凡湖猫却是十分地有兴致——毕竟他对猫的喜爱是有目共睹的。

不过他算是在下榻的酒店里栽了一个小跟头,最后猫是见着了,却没能检验一下它是否真能游泳,还花9万日元买下了一块地毯。最后村上得出的结论是,在凡城这个地方,宾馆的服务人员肯定和一家地毯商有联系。

 【纽约中央公园】

1991年,村上君在美国新泽西州普林斯顿大学先后任客座研究员和客座教授,和阳子住在波士顿市郊的教工宿舍,是二战时的临时住房。他每天沿着查尔斯河岸慢跑,前后共参加了6次波士顿马拉松赛并跑完全程。《发条鸟年代记》的第三部就是在这里写成的。

每次到纽约,村上君总不忘去中央公园慢跑。公园里的椅子上贴着捐赠人的铭牌,有一次他竟然发现了一个姓“Gatsby”(盖茨比)的!这个姓不太常见,没想到真的存在——他很高兴,在那儿坐了好一会儿。

 【东京千驮谷】

1970年代,村上春树在东京涩谷区千驮谷居住。附近不远处有明治神宫球场,是东京棒球队“养乐多燕子”的主场,而村上君是该球队的粉丝,这对他来说再方便不过。就是这座体育场激发了他写第一部小说的灵感——年轻的美国选手大卫·希尔顿(Dave Hilton)打出二垒安打时,正坐在球场外喝啤酒的村上萌生了写小说的念头。那年他29岁。

明治神宫球场,图片来源:meijijingugaien.jp

被村上评为“国民作家”之一的谷崎润一郎出生于东京,但搬到阪神地区后说,“回头看住在东京时写的作品,现在简直不想承认是自己写的”。相反,出生在京都的村上却称,“如果没来东京应该成不了小说家”。据他自己所说,在关西方言和关东方言之间切换,让自己的语言系统更加中立——至于谷崎润一郎搬到关西是不是让语言更加多姿多彩却不得而知了。旅居国外、说外语据说对村上君也有同样的效果,尽管听说他的英语口音很重。

● 附:村上的东京 

 

【兵库县西宫市】

村上君是地地道道的关西人,出生在京都伏见区,6岁时搬到兵库县西宫市。这里有全日本著名的甲子园球场。在村上出名后,来这里进行“文学散步之旅”的游客也越来越多。

在西宫市的夙川仔细寻找的话,你可以发现诸多在村上小说里出现的原景原物。夙川上有一座名为葭原桥的石桥就在《兰格汉斯岛的午后》中出现过,而在《海边的卡夫卡》、《边境·近境》等作品中,村上小时候经常游玩的香栌园海滨、家旁边郁郁葱葱的六甲山、西宫车站等也成为日本乃至全世界“春树粉”踏访之地。当地观光部门还在一些景点留下说明标志牌,以证明它们和村上的不解之缘。

 

▼ 住宿

 【札幌海豚宾馆】| 根据考据,网友认为这座酒店的原型有两个:[札幌Novotel酒店]北海道札幌市中央区南10条西6-1-21;[札幌Okura酒店]〒060-0061 北海道札幌市中央区南1条西5-9

   村上春树在《寻羊冒险记》和《舞!舞!舞!》中虚构了一座札幌“海豚宾馆” 。文中对这座宾馆的描述是这样的:

“宾馆很小,无个性可言。如此无个性的宾馆我想未必能找出第二家。其无个性之中甚至荡漾一种形而上氛围。既无霓虹灯又无招牌,连像样的门面也没有,只在餐厅工作人员出人口模样的冷冰冰的玻璃门旁嵌着一块刻有"DOLQHIN HOTEL" 字样的铜牌。连一幅海豚画也见不到。

建筑物虽是五层,却如一个巨型火柴盒倒置一样呆板。近前一看,并不怎么古旧,却又十足旧得令人侧目,想必建造时即已旧了。”

 【横滨New Grand Hotel】|神奈川县横浜市中区山下町10

《舞!舞!舞!》里,“我”的发小五反田君住在这里,他“穿着白色雨衣,在春雨中走进酒店”。

 【箱根富士屋酒店】|神奈川县足柄下郡箱根町宮之下359

《舞!舞!舞!》中,“我”和雪在一起的生活“简直同退休老人的生活无异”,或者听着音乐开车兜风,或者躺在海滩上呆呆仰望云天,或者在富士屋酒店吃冰淇淋,或者去芦湖划船。然后在时断时续的闲聊当中送走一个又一个下午,日复一日地盯视日月运行的轨迹。

富士屋酒店,图片来源:yokohamashonan-wedding.jp

 

 

 【东京Okura Hotel】|东京都港区虎门2-10-4

《1Q84》,杀手青豆就是被教团招进这家酒店的套房里,为“领袖”做了肌肉舒展后将其杀死。

 【美国Pink house】|26 James Ln,East Hampton, NY 11937美国

村上春树在《边境・近境》中写道,他受American Express邀请来到马萨诸塞州伊斯特汉普顿,住在这家旅馆。旅馆提供诸如胡萝卜面包 、核桃松饼、格兰诺拉燕麦卷和法式煎饼等各式各样的早餐,村上君总是吃得很开心。

 【阿美寮】|京都左京区花脊原地町大悲山

阿美寮疗养院是村上春树在《挪威的森林》里构建的一个与世隔绝的彼岸世界,据考据,其原型是京都美山以野菜料理著称的“美山庄”。

电影《挪威的森林》剧照,图片来源:网络

地址:京都左京区花脊原地町大悲山

▼ 餐饮

 【“Dolphin”餐厅】|5-5016 Kuhio Hwy, Hanalei, HI 96714美国

村上君在答读者问时推荐了这家位于夏威夷哈纳雷湾的餐厅。餐厅后面就是鲜鱼市场,当着顾客的面前把新鲜的鱼做成鱼片,浇上酱油可谓人间美味。

 【“火奴鲁鲁食堂”】|神奈川県藤沢市片濑海岸3-24-25

村上春树推荐时称其很特别,“啤酒瓶上有鱼的气味”。

 【Denny’s】|东京都新宿区上落合3-8-25

在《天黑以后》中,男子说“鸡肉色拉,加烤得咯嘣咯嘣的面包片,在Denny’s只吃这两样。”

东京新宿区一家Denny’s ,图片来源:wordpress.com

 

 【Shakey's Pizza】|东京都涩谷区神宮前6-1-10富士鸟居楼2F

(林少华译作“新骑士”,实际上应该是“喜客”。)

在《舞!舞!舞!》的结尾,“我”与五反田在这里吃披萨。

 【L'AUBERGE DE L’ILL】|东京都港区西麻布1-6-4

你应该还会记得《挪威的森林》里:渡边、永泽与初美在东京麻布一家高级法国餐厅用餐。2010年,电影《挪威的森林》选用了L'AUBERGE DE L'ILL这家米其林三星法国餐厅。

 【Ghee咖喱店】|东京都涩谷区神宮前2-17-6神宮前大楼 B1F

村上春树经常在这里吃便餐。位于神宫球场前。

 【“大食堂”】|东京都中央区日本桥2丁目4-1

高岛屋日本桥分店里的“大食堂”,也是村上春树推荐的地方。

 【Peter-Cat】|东京都涩谷区千驮谷1-7-12 志水楼2F

1974年,村上和阳子靠打工挣来的钱和银行贷款,在东京国分寺开了一家名叫“Peter-Cat”的爵士咖啡厅,店名取自他在三鹰市短居时养的一只猫。在村上未成名前,这家以爵士乐为特色的酒吧就已经颇有名气。

1977年Peter Cat从国分寺搬到了千驮谷,村上在这期间写下了处女作《且听风吟》。不久,这本书为他赢得了“群像新人奖”。1981年,32岁的村上将经营了七年的Peter Cat卖给朋友,搬离东京,决定做一位全职作家。

Peter-Cat爵士咖啡厅存照,图片来源:wordpress.com

Peter Cat的身影如今已经不可寻觅,如同村上笔下莫名失踪的人物一样,消失在东京的地图上。不过,千驮谷Peter Cat的原址现在变成一家名叫Cafe Jamaica Udon的餐厅。

 【New Dug】|东京都新宿区新宿3-15-12 B1

1960年代初开业,村上春树、和田诚、内田繁等文人常常在这家爵士乐咖啡厅驻足。正值日本高速增长时期,这里成为推动以音乐为中心的“社区文化热”的中坚力量。

 【青山大坊咖啡店】|东京都港区南青山3-13-202F

村上春树称其为“一流的咖啡店”。

 【J's Bar】|兵库县芦屋市川西町2-37 芦屋Thousand Building3F

《且听风吟》里的“我”暑假回到家乡,总是和“鼠”在这家酒吧里喝酒,整个夏天“走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒”。酒吧的主人叫杰,是个中国人。酒吧是虚构的,据网友考据,其原型可能是兵库县芦屋市的Grass酒吧。

▼ 娱乐

村上春树的世界里,人物都极为爱好音乐——汽车音响总是开着的,高速公路的出租车里流淌出迈克尔・杰克逊的《Billie Jeans》,洗衣店老板听着“陶乐的主题”、“夏日之恋”有节奏地熨着衣服。即使是配角,村上春树也不忘用音乐为他们编织出丰富的表情。

村上春树的小说里,我们可以发现六十年代到七十年代在美国乐坛上曾风靡一时的几乎所有音乐及音乐家的名字。鲍勃·迪伦、披头士、大门、约翰·柯川、格伦·古尔德等等,从古典、爵士、摇滚、民谣到流行歌曲,时空在这差异甚大的背景音乐里交错,人物的命运在这里更迭。

在与指挥家小泽征尔对谈时,村上说:“如果问我是从哪儿学会写作的,答案就是音乐。”

这里摘一首Beach Boys的《加利福尼亚少女》,《且听风吟》里常出现在电台中:

东海岸少女多美丽,时装都会笑眯眯。

南方少女多矜持,走路、说话是组装式。

中西部少女大多温柔,一见心脏就跳得急。

北方少女多可爱,令人浑身流暖意。

假如出色的少女全都是加利福尼亚州的……

————————————————————————————————————

以下是村上君听音乐的地方。

 【Village Vanguard 爵士俱乐部】|178 7th Ave S, New York, NY 10014美国

纽约最让村上君喜欢的是 Village Vanguard爵士俱乐部。用他自己的话说,这里是“近乎奇迹的空间”,在这里听爵士,音乐会细细密密地“浸到身体里”。

Village Vanguard俱乐部内部,图片来源:wommusic.com

 

 【ower Records音乐城】|692 Broadway, New York City, NY 10012美国

村上在这里选CD,读原版外文图书,用手头的任何一张信用卡购入无数张爵士、古典和流行唱片。

 【Blue Note酒吧】|131 W 3rd St, New York, NY 10012美国

村上春树在这里与迪齐·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie,美国爵士音乐人)偶遇。他尊敬的鼓手Art Blakey组建的Jazz Messengers乐团1958年在这里录下《Moanin’》,精彩绝伦而直击心灵。

 【Regattabar爵士俱乐部】| The Charles Hotel, 1 Bennett St, Cambridge, MA 02138美国

村上曾在马萨诸塞州剑桥市的这间聚乐部,听过许多现场。他的评价是:俱乐部的面积适中,有名的音乐人常常在这里演出,门票也不贵。

▼ 活动

跑步

村上春树是在33岁时爱上跑步的。那之后一跑就是30多年,共跑完33次马拉松(当然不包括练习)。他最喜欢波士顿马拉松,曾经在那里参加了6次比赛。2013年波士顿爆炸案发生后,他以跑步者的身份给波士顿马拉松写了一封信说:“路线周围的景致十分美丽……关于比赛的一切都是自然而然,没有约束的。波士顿马拉松并不是自上而下由政府牵头,而是恰恰相反:在相当长的一段时间里,它是在波士顿市民亲切的拥护和周到的安排下平稳开展的。”

跑步帮助村上君戒掉了烟瘾,大家所熟知的《当我谈跑步时我谈些什么》也因此诞生。他喜欢在跑步时用iPod听歌,“因为小小的iPod很便宜,所以买了好几个,拿到哪个就听哪个”。他在2015年3月回答读者问时称没有乔布斯的苹果是“暗黑时代”,还说“想到这里整个人都不好了”。

来看一组数据。

2005年9月1日村上君在夏威夷考爱岛写下的一篇文中记录了之前的跑步记录:

6月 260公里(每周60公里)

7月 310公里(每周70公里)

8月 350公里(每周80公里)

奔跑的村上君,图片来源:http://static.guim.co.uk

————————————————————————————————————

要不要追上村上一起跑马?

*纽约马拉松

*波士顿马拉松

*北海道佐吕间湖马拉松

*雅典马拉松

吹口哨

你也许记得《拧发条鸟年代记》中,“我”一边煮着意大利面,一边吹着口哨哼着“鹊贼”序曲时,意外地接到命中注定的女子打来的电话。

你可能还记得,《且听风吟》里的“我”在回家的路上一直吹着口哨,但名字却总也记不起来。后来把车停在海滨公路上,一面望着大海,一面竭力想歌名,最终才记起是《米老鼠俱乐部之歌》。

村上君推崇备至的雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》里也有许多人吹着口哨登场。

————————————————————————————————————

哪里适合吹口哨?

*回家的路上,比如《且听风吟》,吹《Mickey Mouse Club》

*路上,比如《世界尽头与冷酷仙境》,吹Peter & Gordon的《I Go to Pieces》

*高尔夫球场,比如《1973年的弹子球》,吹Mildred Bailey的《It’s So Peaceful in the Country》

*家里,比如《拧发条鸟年代记》,吹Percy Faith的《Theme From A Summer Place》

养猫

村上春树的对猫的喜爱众所周知。他曾在一篇散文中提到自己数年间养了十几只猫,其中一只叫做“麒麟”(在日语中是“长颈鹿”的意思),是村上龙送给他的。他曾说村上龙是日本最好的作家。

村上君出生在日本“婴儿潮”时期,战后的日本由美军接管,一般人家从废墟上开始复苏,追求“多子多福”的生活,像他这样的独子是非常少见的。所以他说,“我的猫就是我的朋友,我的小兄弟。”

他喜欢猫的“柔软温暖,还有个性,很像我”。他称自己的人生有三大哲学——装糊涂、遮羞、变脸,都是从猫那里学来的。

《1Q84》中,主人公天吾在去看望生病住院的父亲的途中,误入一座“猫町”。这里空无一人,餐厅里只有猫在吃饭,政府里猫们在上班。虽然现实世界中没有这样一座完全没有人的“猫町”,但猫多到数不清的“猫岛”却有不少:

爱媛县大洲市长浜町青岛,图片来源gachanekopon.jugem.jp

————————————————————————————————————

*爱媛县大洲市长浜町青岛

*宫城县石卷市田代岛

*福冈县宗像市地岛

*熊本县上天草市汤岛

*佐贺县唐津市加唐岛

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的,并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补(或者其他任何)的建议,直接评论就好;如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者,请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容,请移步界面网站首页(http://www.jiemian.com/),并在微博上和我们互动,调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】(请猛戳这里)。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】:esay1414

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

村上春树的【狐独星球】

有他在,你的旅途就不愁逼格惹。

图片来源:independent.co.uk

▼ 为什么读村上春树?

为了装逼呀!连村上春树都没读过的话,会被男神/女神嫌弃的噢。

说起来,村上春树绝对是对中国影响最深的歪果作家了。从写作者到音乐人,甚至到咖啡馆,当下中国大部分文艺气息都源自村上的深刻洗礼。简单概括就是,凡有文艺气息的地方就有村上春树。所以得不得奖真的不值得调侃,因为你看,得了诺贝尔的人往往还不如村上春树的话题多。为什么呢?因为他作品里的人物、景致、物体就是现代文艺青年心中的理想世界呀。

首先,他的故事往往够简单,设定也够通俗,弹子房、啤酒、爵士吧,都是常人能想象或者正在体验着的生活,除了细细体会这些日常之外,他还会加入些许超俗的幻想。这样就既让人有代入感,激发自恋,还会有一种疏离的美感,呈现出更理想的境界。此外,再看看他的人生道路,从一个开酒馆抽烟喝酒生活不规律的小文青,到爱跑马爱高雅音乐爱享受的专职作家,也基本上是文艺青年成功的典范了。

而且,谁也不会比村上春树畅销呢!

嗯,希望文艺的你也能找到自己心中的森(bi)林(ge)。

▼ 旅行准备

菲茨杰拉德

你一定还记得村上春树在《挪威的森林》里把读没读过《了不起的盖茨比》当作渡边交朋友的标准。他曾说:“菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》,它们都是我人生中不可或缺的小说。倘若只让我从中挑选一本,那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。”

菲茨杰拉德,图片来源:theatlantic.com

《且听风吟》里许多地方都在向菲茨杰拉德致敬,尤其末尾和《了不起的盖茨比》结尾的海滩独白绝似。村上杜撰的哈特菲尔德的墓碑上刻着尼采的“白昼之光,岂知夜色之深”,而《了不起的盖茨比》的结尾同样意味深长:“我们分离向前划,却被载着不断地倒退,退回过去。”

————————————————————————————————————

村上君推荐的书单:

《了不起的盖茨比》

《夜色温柔》

《爵士时代的故事》

《失却的三小时》

《再访巴比伦》

 

雷蒙德·钱德勒

在给《漫长的告别》写推荐语时村上春树是这么写的:“为什么我会一遍又一遍反复阅读《漫长的告别》这部小说呢?或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次,还是读不腻这部小说呢?”他说这本书他读了十几遍,2006年又亲自把它译成日文。

电影《漫长的告别》剧照,图片来源:cloudfront.net

村上君还曾公开表示,自己写作时会采取“钱德勒式”,那就是不管写不写得出来,总之先要坐在书桌前——但绝对不能翻杂志,听音乐,逗猫或跟人聊天——就这么发上两小时的呆也罢。

————————————————————————————————————

村上君推荐的书单:

《漫长的告别》

《再见,吾爱》

《高窗》

《湖底女人》

 

雷蒙德·卡佛

村上君与卡佛曾于1984年在后者的住处有过一面之缘。之后,村上春树与妻子阳子邀请卡佛夫妇到日本游玩,但当时卡佛已身患绝症,不久病逝。为了完成卡佛到日本的心愿,他的妻子将他的一双鞋子寄到了日本。

《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》一书封面,图片来源:upaiyun.com

卡佛去世后,村上发誓要把他的作品一篇不漏地译成日文。2004年,他翻译的《雷蒙德·卡佛全集》由中央共论社出版,他还写了一篇短文,里面称卡佛的作品中“洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙,时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开,几乎在所有情况下都无从预见。 ”

————————————————————————————————————

村上君推荐的书单:

《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》

《请你安静些,好吗?》

《愤怒的季节》

《大教堂》

 

▼ 旅行线路

 【希腊阿索斯半岛】

1986年秋,村上春树夫妇以意大利罗马为大本营,在欧洲住了三年,这期间写就《挪威的森林》和《舞!舞!舞!》。他们不会说意大利语,也不会说希腊语,在后来的游记《遥远的太鼓》中,对这段日子最多的描述都围绕烹饪和跑步展开。

在他的另一本游记《雨天 炎天》中,村上君记述了在希腊的东正教圣地——阿索斯半岛的修道院之旅。阿索斯的天气变幻莫测,眼下还丽日当空,转眼间就倾盆大雨。在连续几天的旅途中,僧侣们最常奉上的,是甜得要命的希腊咖啡和鲁克米甜果冻,还有掺水的乌糟酒,而硬如石头、长满绿毛的面包和加了许多醋的豆汤则让村上一行苦不堪言。

阿索斯山20 个修道院中的一个:西蒙岩修道院,图片来源:wikipedia

但离开后,村上君却无比怀念起阿索斯来。在那里,人们虽然贫穷,但活得“安静而有高密度的信念”。“那里吃的食物虽然简单,但味道充满活生生的实感。就连猫也有滋有味地吃着发霉长毛的面包。”

 【黑海】

《雨天 炎天》中的“炎天”当然是土耳其的写照。今年3月,村上春树在网上回答读者的提问时说到,自己曾到过土耳其黑海沿岸的小镇阿玛斯拉(Amasra)。那是他第一次看到黑海,一望无际的海面黑油油的。海岸没有堪称沙滩的沙滩,有的只是铺满黑色小石砾的海岸线。当时《挪威的森林》卖到350万册,这是他最感到压抑的时期,土耳其之行让他感到身心放松。

相较于人挤、车多、尾气呛人、噪音不绝于耳的伊斯坦布尔,村上春树觉得“原来这才是土耳其”。因为不知道去阿玛斯拉的路,在加油站向两个年轻人打听,对方一直用小型卡车把他们带到半路:“从这往前一直走。拜拜!”这才折身回去。他说,土耳其人待人的亲切不那么适可而止——他们指路务必指到最后——开车的人用车领路,走路的人会当即跳上车来把你引到目的地,最后说一声“就这里”然后转身快步走开。

 【土耳其凡城】

靠近伊朗边境的凡湖含盐度达到30%,几乎没有什么鱼。但这里却住着白色皮毛、双眸迷人的凡湖猫,是土耳其的国宝级动物,喜欢在凡湖里游泳。村上君来到土耳其并没有特别要看的,对传说中游泳的凡湖猫却是十分地有兴致——毕竟他对猫的喜爱是有目共睹的。

不过他算是在下榻的酒店里栽了一个小跟头,最后猫是见着了,却没能检验一下它是否真能游泳,还花9万日元买下了一块地毯。最后村上得出的结论是,在凡城这个地方,宾馆的服务人员肯定和一家地毯商有联系。

 【纽约中央公园】

1991年,村上君在美国新泽西州普林斯顿大学先后任客座研究员和客座教授,和阳子住在波士顿市郊的教工宿舍,是二战时的临时住房。他每天沿着查尔斯河岸慢跑,前后共参加了6次波士顿马拉松赛并跑完全程。《发条鸟年代记》的第三部就是在这里写成的。

每次到纽约,村上君总不忘去中央公园慢跑。公园里的椅子上贴着捐赠人的铭牌,有一次他竟然发现了一个姓“Gatsby”(盖茨比)的!这个姓不太常见,没想到真的存在——他很高兴,在那儿坐了好一会儿。

 【东京千驮谷】

1970年代,村上春树在东京涩谷区千驮谷居住。附近不远处有明治神宫球场,是东京棒球队“养乐多燕子”的主场,而村上君是该球队的粉丝,这对他来说再方便不过。就是这座体育场激发了他写第一部小说的灵感——年轻的美国选手大卫·希尔顿(Dave Hilton)打出二垒安打时,正坐在球场外喝啤酒的村上萌生了写小说的念头。那年他29岁。

明治神宫球场,图片来源:meijijingugaien.jp

被村上评为“国民作家”之一的谷崎润一郎出生于东京,但搬到阪神地区后说,“回头看住在东京时写的作品,现在简直不想承认是自己写的”。相反,出生在京都的村上却称,“如果没来东京应该成不了小说家”。据他自己所说,在关西方言和关东方言之间切换,让自己的语言系统更加中立——至于谷崎润一郎搬到关西是不是让语言更加多姿多彩却不得而知了。旅居国外、说外语据说对村上君也有同样的效果,尽管听说他的英语口音很重。

● 附:村上的东京 

 

【兵库县西宫市】

村上君是地地道道的关西人,出生在京都伏见区,6岁时搬到兵库县西宫市。这里有全日本著名的甲子园球场。在村上出名后,来这里进行“文学散步之旅”的游客也越来越多。

在西宫市的夙川仔细寻找的话,你可以发现诸多在村上小说里出现的原景原物。夙川上有一座名为葭原桥的石桥就在《兰格汉斯岛的午后》中出现过,而在《海边的卡夫卡》、《边境·近境》等作品中,村上小时候经常游玩的香栌园海滨、家旁边郁郁葱葱的六甲山、西宫车站等也成为日本乃至全世界“春树粉”踏访之地。当地观光部门还在一些景点留下说明标志牌,以证明它们和村上的不解之缘。

 

▼ 住宿

 【札幌海豚宾馆】| 根据考据,网友认为这座酒店的原型有两个:[札幌Novotel酒店]北海道札幌市中央区南10条西6-1-21;[札幌Okura酒店]〒060-0061 北海道札幌市中央区南1条西5-9

   村上春树在《寻羊冒险记》和《舞!舞!舞!》中虚构了一座札幌“海豚宾馆” 。文中对这座宾馆的描述是这样的:

“宾馆很小,无个性可言。如此无个性的宾馆我想未必能找出第二家。其无个性之中甚至荡漾一种形而上氛围。既无霓虹灯又无招牌,连像样的门面也没有,只在餐厅工作人员出人口模样的冷冰冰的玻璃门旁嵌着一块刻有"DOLQHIN HOTEL" 字样的铜牌。连一幅海豚画也见不到。

建筑物虽是五层,却如一个巨型火柴盒倒置一样呆板。近前一看,并不怎么古旧,却又十足旧得令人侧目,想必建造时即已旧了。”

 【横滨New Grand Hotel】|神奈川县横浜市中区山下町10

《舞!舞!舞!》里,“我”的发小五反田君住在这里,他“穿着白色雨衣,在春雨中走进酒店”。

 【箱根富士屋酒店】|神奈川县足柄下郡箱根町宮之下359

《舞!舞!舞!》中,“我”和雪在一起的生活“简直同退休老人的生活无异”,或者听着音乐开车兜风,或者躺在海滩上呆呆仰望云天,或者在富士屋酒店吃冰淇淋,或者去芦湖划船。然后在时断时续的闲聊当中送走一个又一个下午,日复一日地盯视日月运行的轨迹。

富士屋酒店,图片来源:yokohamashonan-wedding.jp

 

 

 【东京Okura Hotel】|东京都港区虎门2-10-4

《1Q84》,杀手青豆就是被教团招进这家酒店的套房里,为“领袖”做了肌肉舒展后将其杀死。

 【美国Pink house】|26 James Ln,East Hampton, NY 11937美国

村上春树在《边境・近境》中写道,他受American Express邀请来到马萨诸塞州伊斯特汉普顿,住在这家旅馆。旅馆提供诸如胡萝卜面包 、核桃松饼、格兰诺拉燕麦卷和法式煎饼等各式各样的早餐,村上君总是吃得很开心。

 【阿美寮】|京都左京区花脊原地町大悲山

阿美寮疗养院是村上春树在《挪威的森林》里构建的一个与世隔绝的彼岸世界,据考据,其原型是京都美山以野菜料理著称的“美山庄”。

电影《挪威的森林》剧照,图片来源:网络

地址:京都左京区花脊原地町大悲山

▼ 餐饮

 【“Dolphin”餐厅】|5-5016 Kuhio Hwy, Hanalei, HI 96714美国

村上君在答读者问时推荐了这家位于夏威夷哈纳雷湾的餐厅。餐厅后面就是鲜鱼市场,当着顾客的面前把新鲜的鱼做成鱼片,浇上酱油可谓人间美味。

 【“火奴鲁鲁食堂”】|神奈川県藤沢市片濑海岸3-24-25

村上春树推荐时称其很特别,“啤酒瓶上有鱼的气味”。

 【Denny’s】|东京都新宿区上落合3-8-25

在《天黑以后》中,男子说“鸡肉色拉,加烤得咯嘣咯嘣的面包片,在Denny’s只吃这两样。”

东京新宿区一家Denny’s ,图片来源:wordpress.com

 

 【Shakey's Pizza】|东京都涩谷区神宮前6-1-10富士鸟居楼2F

(林少华译作“新骑士”,实际上应该是“喜客”。)

在《舞!舞!舞!》的结尾,“我”与五反田在这里吃披萨。

 【L'AUBERGE DE L’ILL】|东京都港区西麻布1-6-4

你应该还会记得《挪威的森林》里:渡边、永泽与初美在东京麻布一家高级法国餐厅用餐。2010年,电影《挪威的森林》选用了L'AUBERGE DE L'ILL这家米其林三星法国餐厅。

 【Ghee咖喱店】|东京都涩谷区神宮前2-17-6神宮前大楼 B1F

村上春树经常在这里吃便餐。位于神宫球场前。

 【“大食堂”】|东京都中央区日本桥2丁目4-1

高岛屋日本桥分店里的“大食堂”,也是村上春树推荐的地方。

 【Peter-Cat】|东京都涩谷区千驮谷1-7-12 志水楼2F

1974年,村上和阳子靠打工挣来的钱和银行贷款,在东京国分寺开了一家名叫“Peter-Cat”的爵士咖啡厅,店名取自他在三鹰市短居时养的一只猫。在村上未成名前,这家以爵士乐为特色的酒吧就已经颇有名气。

1977年Peter Cat从国分寺搬到了千驮谷,村上在这期间写下了处女作《且听风吟》。不久,这本书为他赢得了“群像新人奖”。1981年,32岁的村上将经营了七年的Peter Cat卖给朋友,搬离东京,决定做一位全职作家。

Peter-Cat爵士咖啡厅存照,图片来源:wordpress.com

Peter Cat的身影如今已经不可寻觅,如同村上笔下莫名失踪的人物一样,消失在东京的地图上。不过,千驮谷Peter Cat的原址现在变成一家名叫Cafe Jamaica Udon的餐厅。

 【New Dug】|东京都新宿区新宿3-15-12 B1

1960年代初开业,村上春树、和田诚、内田繁等文人常常在这家爵士乐咖啡厅驻足。正值日本高速增长时期,这里成为推动以音乐为中心的“社区文化热”的中坚力量。

 【青山大坊咖啡店】|东京都港区南青山3-13-202F

村上春树称其为“一流的咖啡店”。

 【J's Bar】|兵库县芦屋市川西町2-37 芦屋Thousand Building3F

《且听风吟》里的“我”暑假回到家乡,总是和“鼠”在这家酒吧里喝酒,整个夏天“走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒”。酒吧的主人叫杰,是个中国人。酒吧是虚构的,据网友考据,其原型可能是兵库县芦屋市的Grass酒吧。

▼ 娱乐

村上春树的世界里,人物都极为爱好音乐——汽车音响总是开着的,高速公路的出租车里流淌出迈克尔・杰克逊的《Billie Jeans》,洗衣店老板听着“陶乐的主题”、“夏日之恋”有节奏地熨着衣服。即使是配角,村上春树也不忘用音乐为他们编织出丰富的表情。

村上春树的小说里,我们可以发现六十年代到七十年代在美国乐坛上曾风靡一时的几乎所有音乐及音乐家的名字。鲍勃·迪伦、披头士、大门、约翰·柯川、格伦·古尔德等等,从古典、爵士、摇滚、民谣到流行歌曲,时空在这差异甚大的背景音乐里交错,人物的命运在这里更迭。

在与指挥家小泽征尔对谈时,村上说:“如果问我是从哪儿学会写作的,答案就是音乐。”

这里摘一首Beach Boys的《加利福尼亚少女》,《且听风吟》里常出现在电台中:

东海岸少女多美丽,时装都会笑眯眯。

南方少女多矜持,走路、说话是组装式。

中西部少女大多温柔,一见心脏就跳得急。

北方少女多可爱,令人浑身流暖意。

假如出色的少女全都是加利福尼亚州的……

————————————————————————————————————

以下是村上君听音乐的地方。

 【Village Vanguard 爵士俱乐部】|178 7th Ave S, New York, NY 10014美国

纽约最让村上君喜欢的是 Village Vanguard爵士俱乐部。用他自己的话说,这里是“近乎奇迹的空间”,在这里听爵士,音乐会细细密密地“浸到身体里”。

Village Vanguard俱乐部内部,图片来源:wommusic.com

 

 【ower Records音乐城】|692 Broadway, New York City, NY 10012美国

村上在这里选CD,读原版外文图书,用手头的任何一张信用卡购入无数张爵士、古典和流行唱片。

 【Blue Note酒吧】|131 W 3rd St, New York, NY 10012美国

村上春树在这里与迪齐·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie,美国爵士音乐人)偶遇。他尊敬的鼓手Art Blakey组建的Jazz Messengers乐团1958年在这里录下《Moanin’》,精彩绝伦而直击心灵。

 【Regattabar爵士俱乐部】| The Charles Hotel, 1 Bennett St, Cambridge, MA 02138美国

村上曾在马萨诸塞州剑桥市的这间聚乐部,听过许多现场。他的评价是:俱乐部的面积适中,有名的音乐人常常在这里演出,门票也不贵。

▼ 活动

跑步

村上春树是在33岁时爱上跑步的。那之后一跑就是30多年,共跑完33次马拉松(当然不包括练习)。他最喜欢波士顿马拉松,曾经在那里参加了6次比赛。2013年波士顿爆炸案发生后,他以跑步者的身份给波士顿马拉松写了一封信说:“路线周围的景致十分美丽……关于比赛的一切都是自然而然,没有约束的。波士顿马拉松并不是自上而下由政府牵头,而是恰恰相反:在相当长的一段时间里,它是在波士顿市民亲切的拥护和周到的安排下平稳开展的。”

跑步帮助村上君戒掉了烟瘾,大家所熟知的《当我谈跑步时我谈些什么》也因此诞生。他喜欢在跑步时用iPod听歌,“因为小小的iPod很便宜,所以买了好几个,拿到哪个就听哪个”。他在2015年3月回答读者问时称没有乔布斯的苹果是“暗黑时代”,还说“想到这里整个人都不好了”。

来看一组数据。

2005年9月1日村上君在夏威夷考爱岛写下的一篇文中记录了之前的跑步记录:

6月 260公里(每周60公里)

7月 310公里(每周70公里)

8月 350公里(每周80公里)

奔跑的村上君,图片来源:http://static.guim.co.uk

————————————————————————————————————

要不要追上村上一起跑马?

*纽约马拉松

*波士顿马拉松

*北海道佐吕间湖马拉松

*雅典马拉松

吹口哨

你也许记得《拧发条鸟年代记》中,“我”一边煮着意大利面,一边吹着口哨哼着“鹊贼”序曲时,意外地接到命中注定的女子打来的电话。

你可能还记得,《且听风吟》里的“我”在回家的路上一直吹着口哨,但名字却总也记不起来。后来把车停在海滨公路上,一面望着大海,一面竭力想歌名,最终才记起是《米老鼠俱乐部之歌》。

村上君推崇备至的雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》里也有许多人吹着口哨登场。

————————————————————————————————————

哪里适合吹口哨?

*回家的路上,比如《且听风吟》,吹《Mickey Mouse Club》

*路上,比如《世界尽头与冷酷仙境》,吹Peter & Gordon的《I Go to Pieces》

*高尔夫球场,比如《1973年的弹子球》,吹Mildred Bailey的《It’s So Peaceful in the Country》

*家里,比如《拧发条鸟年代记》,吹Percy Faith的《Theme From A Summer Place》

养猫

村上春树的对猫的喜爱众所周知。他曾在一篇散文中提到自己数年间养了十几只猫,其中一只叫做“麒麟”(在日语中是“长颈鹿”的意思),是村上龙送给他的。他曾说村上龙是日本最好的作家。

村上君出生在日本“婴儿潮”时期,战后的日本由美军接管,一般人家从废墟上开始复苏,追求“多子多福”的生活,像他这样的独子是非常少见的。所以他说,“我的猫就是我的朋友,我的小兄弟。”

他喜欢猫的“柔软温暖,还有个性,很像我”。他称自己的人生有三大哲学——装糊涂、遮羞、变脸,都是从猫那里学来的。

《1Q84》中,主人公天吾在去看望生病住院的父亲的途中,误入一座“猫町”。这里空无一人,餐厅里只有猫在吃饭,政府里猫们在上班。虽然现实世界中没有这样一座完全没有人的“猫町”,但猫多到数不清的“猫岛”却有不少:

爱媛县大洲市长浜町青岛,图片来源gachanekopon.jugem.jp

————————————————————————————————————

*爱媛县大洲市长浜町青岛

*宫城县石卷市田代岛

*福冈县宗像市地岛

*熊本县上天草市汤岛

*佐贺县唐津市加唐岛

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的,并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补(或者其他任何)的建议,直接评论就好;如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者,请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容,请移步界面网站首页(http://www.jiemian.com/),并在微博上和我们互动,调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】(请猛戳这里)。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】:esay1414

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。