正在阅读: 人们的身体处于危险之中,而大脑仍停留在舒适区 | 一周新书推荐

扫一扫下载界面新闻APP

人们的身体处于危险之中,而大脑仍停留在舒适区 | 一周新书推荐

本周关键词:幻想文学、三岛由纪夫、流感、古埃及女性、人兽关系、塔可夫斯基、中国山水画、动物巢穴……

图片来源:视觉中国

记者 | 陈佳靖

编辑 | 朱洁树

1

《狐媚记》

[日] 涩泽龙彦 著  夏言 译
后浪 | 四川人民出版社 2020-01

这本书是日本现代著名作家、评论家涩泽龙彦的短篇小说集,其中包括《睡美人》《狐媚记》《梵论子》《化魇术》《画美人》《云母姬》六篇故事。从小说的标题中不难看出,涩泽龙彦笔下的故事与中国传统志怪小说《聊斋志异》类似,充满了非人的鬼怪、神秘的魔法以及传奇的经历,也为整部小说集增添了一抹诡谲神秘的色彩。

事实上,书中的故事正是涩泽龙彦根据日本平安时代至江户时代一些传奇人物的零散记载重新演绎而成的。但与传统志怪小说不同的是,《狐媚记》中的故事走向往往出人意料,在古典的外衣下,人物时常会表现出现代人才具有的特征,从而颠覆了读者对奇幻故事的想象。

在日本,涩泽龙彦被誉为“暗黑美学大师”。从20世纪50年代起,涩泽龙彦就对西方文学多有研究,他曾在日本集中引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等异色作家的作品,同时创作了一大批具有暗黑色彩的幻想文学作品,包括《唐草物语》《虚舟》《高丘亲王航海记》《幻想博物志》等。三岛由纪夫曾对涩泽龙彦给予高度评价:“他在那被各种奇异的珍贵书籍淹没的书斋里进行着关于杀人和颓废美术的论述。他的知识渊博,深不可测,让人无从揣度。”

《美与暴烈:三岛由纪夫传》

[英] 亨利·斯各特·斯托克斯 著  于是 译
雅众文化 | 北京联合出版公司 2020-02

三岛由纪夫出生于一个没落的贵族家庭,年少时过分的保护与管教塑造了他贫弱的体质和孤僻敏感的性情。然而,与其自身的“阴柔美”相对的,是他作品中给人带来的强烈冲击感。在他的代表作《假面自白》和《丰饶之海》中,都流露出对极致之美的追求,特别是对充满青春活力的男性肉体的阳刚之美进行了大篇幅的描绘。三岛由纪夫认为,肉体比精神更具有存在的价值,而肉体的毁灭与其生命力一样,是美的极致体现。

尽管如此,人们仍然难以想象三岛由纪夫最终选择以切腹自尽的方式走向了肉体的灭亡。自杀前,这位从未表现出政治意图的文学家组织自己的武装部队发起兵变,声称要保卫天皇和日本的传统。本书是三岛由纪夫最具权威性的一部传记,也是试图解开作家死亡之谜的一份答卷。作者亨利·斯各特是三岛生前的好友,他曾亲眼见证三岛率领政治团体进行军事训练,并在三岛死后参与了对其追随者的法庭审判。在书中,斯各特援引丰富的文学史料,结合三岛的人生经历,对他各个时期的创作风格进行了系统性的总结,以期为文学爱好者还原这位作家短暂而矛盾的一生。

《致命流感:百年治疗史》

[美] 杰里米·布朗 著  王晨瑜 译
方寸 | 社科文献出版社 2020-03

这本书中谈论的致命流感指的是1918年的“西班牙流感”。在历史上,这场起始于美国,最终蔓延全球的流感曾造成五千万至一亿人丧生,超过5亿人感染,是死亡人数最多的全球性瘟疫。一百年来,尽管各国的医疗水平不断提高,依然未能阻止流感成为世界十大致命疾病之一。正如美国卫生与公众服务部在2017年更新的《流感大流行计划》序言中所写:“大流行性流感不是理论上的威胁;准确地说,它是一种反复发生的威胁。”

某种程度上,流感大流行的危害可与世界战争相比,但显然,我们对流感的警惕远不及战争。为了使人们理解疾病的致命力量,任职于美国国立卫生研究院的杰里米·布朗博士对1918年的大流行性流感的发生、治疗及后果进行了大量研究,并与世界顶尖的流行病学家、病毒研究人员、政策制定者、医疗物资管理者等展开对话,梳理了人类与流感抗争的百年历史。在布朗博士看来,流感大流行说明了两个问题:人们的身体处于危险之中,而大脑仍停留在舒适区。在新的流行性疾病到来之前,反思人类遭遇流感大流行的经历有助于提升我们对疾病的认知,并采取切实的预防行动。

《古埃及女性》

[法] 克里斯蒂安·贾克 著   孔令艳 / 潘宁 译
社会科学文献出版社 2020-01

法国著名哲学家波伏娃曾在《第二性》中写道:“女人不是生下来就是女人,而是后来才变成女人。”这句话深刻地揭示了现代女性之所以会成为弱于男性的第二性,是男权社会压制造成的。从古至今,女性的社会地位在世界范围内都鲜有超越这种局限性的情况,但古埃及的女性却是一个例外。在法老制度下的埃及没有男权至上的风俗,女性身为妻子和母亲,享有和男性同等的地位,并在社会发展中扮演着重要角色。即便在家庭内部,古埃及女性也备受敬重,被视为“受丈夫敬重的伴侣”“受人爱戴的姊妹”“生活阅历丰富的有福之人”。

法国古埃及史学家克里斯蒂安·雅克指出,古埃及女性较高的社会地位得益于法老制度。“法老”原义为“伟大的神庙”,在埃及文化中,它指的不是一个人,而是指由国王及其大王后组成的一对夫妻,他们共同担负管理国家的责任。因此,从第一个王朝开始,男女平等的观念就已经成为埃及人的基本理念。在书中,雅克生动地介绍了古埃及若干声名显赫的女性代表人物,她们无论是担任神职,还是成为法老、首相和外交官,亦或只是普通的歌手、理发师、医生和农民,都闪耀着自由的光芒。这些形象在今天依然真实动人,具有启示意义。

《亲密关系:动物如何塑造人类历史》

[美] 布莱恩·费根 著  刘诗军 译
浙江大学出版社·启真馆 2019-12

人类与各种动物亲密相处的时间已超过250万年,但二者相处的方式却并非一成不变。在2万年前的冰河时代,动物们大多作为弱肉强食法则下的猎物存在,但从当时留在岩石和洞穴中的动物壁画看来,动物已经取得了猎人的尊重。这些鲜活的生命在人类的行为仪式中渐渐与人类形成了更加友善的关系,并在自然界休戚与共。与此同时,人类的社会属性也使得我们愿意与身边的其他生命建立情感联系。

本书从八种与人类关系最为密切的动物出发,为读者呈现了动物与人类之间不断变化的关系,以及这种关系如何塑造并改变了历史。这八种动物分别是狗、山羊、绵羊、猪、牛、驴、马和骆驼,他们曾经是猎物,是家畜,也是运输的工具、精良的骑兵和供奉神灵的祭品。随着城市人口的增长和工业革命的爆发,动物与人类之间的鸿沟越来越大。从动物身上获取大量肉食、对役畜的长期虐待,以及用动物做活体解剖成为了近两个世纪以来的突出问题,与此同时,中产阶级家庭饲养宠物的风气正日益流行……本书中讲述的历史将使我们重新审视动物为人类作出的贡献,反思“亲密关系”中被忽视的野蛮与残酷。

《我的不朽已然足够:塔可夫斯基图文集》

[俄罗斯] 安德烈·塔可夫斯基 著  仝欣 译
浦睿文化 | 民主与建设出版社 2020-01

在许多影迷心中,俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基是电影史上当之无愧的大师。从第一部作品《伊万的童年》到第七部作品《牺牲》,塔可夫斯基的每部电影都有着不凡的影响力。至今,人们仍对其电影中朦胧的诗意、宛如梦境的雾景和雨景以及史诗般的配乐如痴如醉,并不断从他的作品中解读出新的元素。正如导演英格玛·伯格曼所说,塔可夫斯基之所以伟大,是因为“他创造了崭新的电影语言,真正走进了电影的本质,把生命像倒影、像梦境一般捕捉下来”。这种魅力打破了文化、宗教和哲学背景,使无数观众为此着迷。

在这本由塔可夫斯基的儿子精心编选的文集中,人们得以近距离地了解这位伟大导演一生的创作与生活哲学。其中收录了塔可夫斯基罕见的自传性随笔、私人摄影作品、七部电影的珍贵资料与专业解读,以及他的电影论著《雕刻时光》和《时光中的时光》里的经典篇章。一直以来,塔可夫斯基所追求的都不是符合大众标准、主旨明确的电影;相反,他希望自己的电影可以拥有多重寓意,让观众能够从影像中发现自己潜意识中的秘密。在塔可夫斯基看来,自己电影中的“神秘感”或“灵性”是那些“丧失了最简单直接的情感审美能力”的观众无法体会的。对于质疑塔式电影创作目的和意义的观众,这本书或许会带来不同的思考。

《山鸣谷应 : 中国山水画和观众的历史》

石守谦 著
上海书画出版社 2019-11

自古以来,山水寄托着中国人特有的情思。“以山为德、以水为性”的文化气韵不仅体现在历朝历代的诗词歌赋中,也体现在画家所绘的画作中。艺术史研究者石守谦认为,“山水”之意涵丰富是山水画取得崇高地位的主要原因,但山水画的意涵并非如自然中的山与水那样恒久不变,如果放在时间的轴线上来观察,山水画本身就可以形成一个“山水之史”。

值得注意的是,画家并非其作品意涵的唯一生产者,绝大多数的情况下,他们不是受人委托就是有一些预设的观赏者先存于心,因此,对于山水画的意义而言,这些广义的“观众”实际上扮演了与画家一样重要的角色。在这本讨论“山水之史”的著作中,石守谦特别选取了画家与观众互动的角度。从北宋的行旅山水图、元代的隐居山水图,到明代江南文人的雅集山水图、纪游图与茶事图,再到17世纪的“奇观山水”,无不体现出画家与观众互动对画作产生的重要意义。在不同观众的参与下,山水画也在千年的发展中不断演变出新主题和新境界,成为中国画史中的典范。

《动物的家超有趣:铃木守的109种动物巢穴大揭秘》

[日] 铃木守 著  黄文娟 译
中国青年出版社 2019-11

享有一片栖身之所是每个人得以安居乐业的前提。正常情况下,我们会去找专业的建筑师和施工团队来搭建房屋,再请设计师来装修、布置内室。相比之下,生活在大自然中的动物们要厉害得多,它们不但要亲自动手筑巢,还要确保这些利用枯枝败叶和泥土沙石制造出的巢穴能够抵御天敌和气候变化,让自己可以顺利地在此繁衍生息。事实上,动物的巢穴并非人们想象中那样大同小异,它们有的悬挂在树上,有的漂浮在水上,有的像一座高塔,有的像一条隧道……一些鸟类还会将搭建的新家作为向配偶求爱的礼物,采集各色果实装点其中。

本书的作者铃木守是日本著名的动物学者,也是一位插画家,他用二十年的时间走遍世界各地,只为研究各式各样的动物巢穴,并一一进行描摹和记录。到目前为止,他搜集的动物巢穴数量至少有550个以上,涉及约230种动物。本书涵盖了铃木守曾经探究的109种动物巢穴,通过插图的解构和细节展示,铃木守不仅揭秘了动物巢穴的建筑艺术,也将不同动物的特征和生存状况呈现出来。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博