在我上大学之前，对我影响最深的是德拉克罗瓦和阿尔布雷特·丢勒。他们的作品涉及到时代、历史和宗教，当时有些东西我可能跟不上，但就作品本身而言，那个深度，激情和自我审视的角度，非常自重。
我第一次看到德拉克罗瓦的自画像时，只能想到一个词，就是“气质”。似乎是在被他的作品所迷恋的时候，你也获得了某种气质。
那个时候我大概十四五岁，看到的是非常劣质的印刷品。我一本画册里面还保留着几张当年的印刷品，我撕下来的。尽管很粗糙，尽管是黑白的，我都很清楚地记得，当时我就是从那种简陋的东西中获得很多的信息量，感觉到完美。
紧接着，就有一本《德拉克罗瓦日记》出来，这本书对我的影响非常大。它满足了我当时对大师和绘画的所有想象和渴望。
后来我无数次去看过那张自画像的原作。
每次去巴黎，我都会到德拉克罗瓦的作品面前看半天，我最喜欢的一幅作品是《希阿岛的屠杀》。每次看这张作品，第一次看到原作的震撼和激动都在，然后会有一些变化，这些变化来自自己的身体和精神状态，作品本身给我的感觉几乎是恒定的。这也是我每次都要去看原作的原因。
有些阶段，我很迫切地需要一些绘画之外的、另外一个层面的养料，在精神上和情感上激发自己。
二十多岁的时候，对我有很深影响的作家是普鲁斯特，我读过《驳圣伯夫》，尤其是《追忆似水年华》的第三部《去斯万家那边》。当时我处在那个年龄，细腻敏感。那时候最触动我的摇滚乐队是NIRVANA，1995年我第一次去美国，几乎收全了他大部分的录像带、MTV、招贴画、画册、T恤……迷恋，发了疯似的喜欢。

那个时候，朋友们谈论最多的是电影。我把我们学校附近两个录像带摊点所有的录像带租了一遍，只要是感觉不对的，就屏蔽了不看。我最喜欢的是伯格曼、塔可夫斯基和费里尼、帕索里尼。大概七年前的一个夏天，我又重新把塔可夫斯基的七部作品看了一遍。我记得，感觉终于看懂了，完全能够感觉到他要说什么，非常过瘾。
对于古典音乐，我基本上是一个外行，但我是把古尔德当做一个艺术家来看待，不是钢琴演奏家或音乐家。我听得最多的是他演奏的巴赫。另外一些钢琴家我没听进去，我几乎就限于古尔德。写他的文章，如果专写音乐，我就读不进去，但是只要有对他的生平描述，他的一些事情，我就能读进去，而且很感动。
作为一个钢琴演奏家，古尔德在30岁出头就宣布退出公开演奏。后来他与鲁宾斯坦有一次谈话，作为更上一代的演奏家，鲁宾斯坦试图说服他回来演奏，但是古尔德说，如果你要跟我打赌的话，你肯定会输的。有一段我觉得很精彩，鲁宾斯坦说，难道你不认为你的演奏可以震慑住观众的内心和灵魂吗？古尔德说，我从来都没想过要震撼任何人的内心和灵魂。这就不是音乐家的事情了。我认为他是一个懂得看待自我的、特别精彩，特别有个性的艺术家。
古尔德这个观点甚至是启示了我。我发现确实有无数的真正的天才，是在很多方面完全脱离了世俗意义上的常态，非常有震撼力，让你觉得不可思议。我们有那么多约定俗成的、理所当然的条条框框，但是似乎在很多时候，真的还有更高的或是完全新颖的视角可以重新来看待这些问题，重新来看待原来固有的追求。

从三四十岁比较成熟的阶段直到现在，绘画对于我来讲成为了一个常态，电影看得少了，音乐也听得少了，而阅读的成分越来越高。
我现在读书跟知识没有什么关系，几乎是身体和意识上的本能。你知道你要去接收些什么，你需要进入些什么，而后你的进度OK，你可以获得远胜于你想象的东西。
我这一段读约瑟夫·布罗茨基的《悲伤与理智》和《小于一》，从中获得的不仅仅是阅读的乐趣，更多是精神层面的认同。他谈佛洛斯特的诗，谈托马斯·哈代，里尓克和曼德尓斯塔姆，我也顺着读进去，对诗歌和写作者形成一个基本的认识，这些认识都是我以前没有的，因为我有十几年不读诗。而且，我现在也开始尝试写诗。
除了诗，现在我还读一些喜爱的写作者，他们的随笔和文论。我是有意识将阅读导入一个比较有力度的阶段，我需要专注力。
只要能比较平静地进入某个东西，实际上可以获得很多丰富的感觉。随着时间，它会有很多的积累。每时每刻，我自己会知道获得了一些东西，但它具体是什么我也来不及深思，它可能都不影响我的作品，但是我认为它比具体的影响更重要。
——————
毛焰，画家。湖南湘潭人，1968年出生，1991年毕业于中央美术学院油画系，现居南京。
题图来自毛焰作品，小戴130cm×90cm，2013-2014，布面油画
